随即恢复喧闹，仿佛只是寻常小事。

可所有人心里的猜测，再次落地生根。

沈知言抬眸，撞进他淡然的眼底。

咫尺之间，少年的指尖离他的手背只有一厘米。

可以碰，可以借递纸的名义悄悄触碰。

可两人极其默契地、同时收住了动作。

一厘米的距离。

恋人的距离，硬生生守成了最规矩的同学分寸。

太痒了。

痒得心尖发颤。

沈知言小声低头：“谢谢。”

客气、疏离、乖巧。

是演给所有人看的样子。

江屿微微颔首，转身回座，全程面无波澜。

可坐下的瞬间，他垂在桌下的手指，轻轻蜷了蜷。

刚刚那近在咫尺的温度，落空得让人烦躁。

明明是自己放在心尖上的人，偏偏递一张试卷，都要克制所有的亲昵。

上课铃响，数学老师走进教室，当堂评讲试卷。

几道拔高难题难度极高，全班大半人听得云里雾里。

老师习惯性点名：“江屿，你来梳理一下解题思路。”

江屿起身，站姿挺拔，条理清晰，声音清冷好听，几句话便将复杂的题型拆解透彻。

全班恍然通透。

老师笑着点头，随口调侃一句：“不愧是年级第一，难怪班里同学都爱找你补课，尤其是沈知言，进步最快，看来跟着江屿学，效果确实不一样。”

一句无心调侃。

瞬间将全班目光，尽数牵到两人身上。

戏谑、吃瓜、了然的目光，密密麻麻笼罩而来。

沈知言脊背一僵，耳尖爆红，下意识低头盯试卷，不敢抬头。

太尴尬，太羞涩。

所有人都在看他们。

看这对明目张胆特殊、却死不承认的秘恋少年。

就在沈知言手足无措、浑身不自在的时候。

台上刚回答完问题的江屿，淡淡开口，从容接下所有目光，语气平静无波：

“只是针对性补薄弱点，他自己肯努力，和我无关。”

一句话。

看似疏离撇清，实则温柔护短。

不刻意暧昧，不刻意辩解，轻轻一句，替他挡掉所有起哄、所有调侃、所有探究的目光。

不让他难堪，不让他被众人围着打趣。

可偏偏这份温柔，是隔着距离的、克制的、藏在冰冷措辞里的偏爱。

听完这句话的沈知言，心口又甜又涩。

甜的是他永远优先护着自己。

涩的是，他们永远只能这样。

人前分寸尽守，人后满心深爱。

咫尺相伴，终生克制，这便是他们无人知晓的拉扯。

下课之后，老师离开，全班瞬间炸开细碎的小声议论。

这次再也压不住。

“绝对在一起了，我赌一包辣条！”

“江屿谁都懒得管，就管沈知言，这还不明显？”

“昨天傍晚我看见他俩在岔路口对视好久，舍不得走！”

细碎的声音飘进耳朵，沈知言坐在座位上，浑身发烫，手足无措。

他下意识、几乎是本能地，抬眼往前排求助。

哪怕不用说话，一个眼神就够。

而江屿，仿佛背后长眼。

在他目光落过去的瞬间，缓缓转头。

教室喧闹嘈杂，人来人往。

万千人影里，他精准锁定他慌乱的眼眸。

四目相对。

隔着前后一排课桌的距离。

不远，伸手可及。

不近，人潮阻隔，分寸森严。

江屿的眼神很静。

没有慌乱，没有躲闪，没有心虚。

只有沉沉的、独独给他一人的安抚与纵容。

不用怕。

有我在。

哪怕全世界揣测，哪怕风声四起，哪怕每一寸相处都要隐忍克制。

我不会让你受半点委屈。

对视不过半秒，江屿率先移开目光，恢复清冷模样，任由周遭风雨喧嚣，不再多看一眼。

可沈知言的心，彻底乱了。

他忽然无比贪心。

他不想再这样偷偷摸摸、咫尺煎熬了。

不想人前装作生疏，人后偷偷心动。

不想每一次拥抱都被打断，不想每一次触碰都要收回，不想喜欢得轰轰烈烈，却藏得小心翼翼。

拉扯了这么久，隐忍了这么久，甜蜜又煎熬的秘恋，快要撑不住了。

而前排的江屿，指尖摩挲着书页，眼底掠过一丝极深的暗涌。

他可以一直忍。

可以一直守着分寸，护着他的腼腆。

可若是旁人的揣测、周遭的风声，让他的小朋友多一分窘迫、多一分不安——

他不介意，随时撕破所有伪装。

薄薄的窗户纸，全班皆知的秘密。

只差最后一个契机，彻底捅破所有克制。

秘恋的拉扯已然到了极致临界点。

再克制一寸，便是爆发。