下午的预备铃声落得清脆响亮。

喧闹的教室瞬间收敛人声，所有同学匆匆归位，翻书、摆笔、调整坐姿，快速进入课前状态。

唯独靠窗的角落，还残留着方才未尽的温热余息。

课桌下相扣的掌心刚刚松开，可滚烫的悸动依旧牢牢盘踞在心底，顺着血液蔓延至四肢百骸。

沈知言趴在桌面上，假装翻看课本，实则心跳迟迟无法平复。

耳边一遍遍回荡着那句温柔笃定的——是我放在心尖上的人。

还有那声全新的、专属独宠的称呼。

男朋友。

短短三个字，像裹了盛夏最清甜的风，撞得他整个人轻飘飘的，连指尖都残留着江屿掌心温热细腻的触感。

他不敢再往前排多看，生怕眼底藏不住的笑意、掩不住的缱绻太过直白，被旁人一眼看穿。

可心思藏得住，微红的耳尖、压不住的唇角、发亮的眼底，全都出卖了他。

前排的江屿早已恢复了惯常清冷端正的坐姿。

脊背笔直，眉眼淡然，低头看着桌上的课本，周身是生人勿近的疏离气场，和往日那个高高在上、淡漠寡言的学神别无二致。

若是不亲眼见证，没人会相信，方才这个冷得近乎无情的少年，会在无人的午休教室里，温柔攥着他的手，剖白藏了许久的真心，会纵容他所有的羞涩、所有的试探、所有小心翼翼的喜欢。

极致反差的宠溺，只藏在无人知晓的暗处，独独予他一人。

上课铃正式响起。

任课老师拿着教案走进教室，翻开课本开始讲课，条理清晰，语速平稳。

满堂寂静，只剩老师的讲课声与笔尖落纸的轻响。

沈知言强迫自己收回所有纷乱心绪，认真听课、做笔记。

可整整一节课，他的注意力总是会不受控制地往前飘。

看少年垂眸认真听讲的侧脸，看他写字时利落好看的腕骨，看他偶尔蹙眉思索的细微神情。

从前只是仰慕、是依赖、是偷偷心动。

而今，是名正言顺、藏在心底的独家爱恋。

每一次侧目，都带着隐秘又滚烫的欢喜。

他从前总觉得暗恋是酸涩忐忑、患得患失。

可真正在一起才知道，双向秘恋是独一份的甜。

全世界都以为他们是关系极好的补习搭档，只有他们自己知道，他们早已跨过所有界限，把朝夕相伴，变成了私心所向的岁岁年年。

一节课四十五分钟，转瞬即逝。

下课铃声响起，老师前脚刚走出教室，后排瞬间恢复热闹。

男生三五成群凑在一起闲聊打闹，女生小声分享日常、低声八卦，教室里烟火气十足。

沈知言刚放下笔，揉了揉微微发酸的手腕，余光就瞥见副班长抱着练习册，站在不远处，眼神若有若无地在他和江屿之间来回打量。

沈知言心头轻轻一跳。

骤然想起上章结尾的伏笔——

方才午休尾声，后门路过的副班长，看见了他们牵手的一瞬。

那一刻短暂的对视、仓促躲闪的动作、课桌下来不及松开的手。

足够让人窥见端倪。

沈知言耳尖微热，下意识有些紧张，指尖轻轻攥住书页。

他脸皮薄，最怕全班起哄、最怕流言蜚语、最怕所有人探究戏谑的目光。

江屿余光精准捕捉到他细微的慌乱，也留意到不远处副班长的打量。

他神色未变，依旧清冷平静，没有半分慌乱，甚至连眼神都未曾躲闪。

只是下一秒，他从容地转过身。

在全班无数不经意的视线里，自然、坦荡，只看向沈知言一人。

“刚才课堂例题，最后一步听懂了吗？”

他开口的语气和平日补习时别无二致，温柔耐心，坦荡自然。

完美掩去所有暧昧端倪，把方才所有逾矩的亲密，重新落回“学长帮学弟讲题”的安全表象。

分寸感拿捏得恰到好处。

既安抚了沈知言的紧张，又堵住了所有人的揣测。

沈知言瞬间读懂他的用意，心底一暖，立刻顺着他的话轻轻点头：“大致听懂了，就是收尾取值还有点模糊。”

“晚点放学我带你梳理。”江屿淡淡应声，语气温柔克制，“课堂节奏快，跟不上很正常。”

两人对话自然寻常，和往日无数次课后答疑一模一样。

旁边悄悄观望、满心好奇等着吃瓜的同学，瞬间没了看点，纷纷收回目光。

原来只是正常讲题，是大家想多了。

唯有副班长站在原地，眼底的疑惑丝毫未消。

她刚刚看得清清楚楚。

那不是普通同学、补习搭档该有的触碰。

彼时光影温柔，两人肩挨肩、眼底含光，十指相扣的温柔缱绻，是藏不住的、少年人独有的心动与亲昵。

绝非简单答疑解惑。

她压下心底的惊讶，没有声张，只是默默抱着练习册回到座位，心里已然埋下了笃定的猜测。

这两个人，绝对在一起了。

喧闹依旧继续，无人知晓暗流涌动。

沈知言悄悄松了口气，抬眼看向江屿的侧脸，眼底盛满细碎的感激与柔软。

他永远这么稳妥。

永远能在他慌乱无措的时候，不动声色稳住所有局面，替他挡去所有尴尬与窥探。

江屿看似在看窗外风景，余光却一直落着身后小朋友的小动作。

看见他悄悄吐气、看见他眉眼放松、看见他眼底软软的依赖。

心底的温柔悄然漫涨。

他转过身，压低声音，用只有两人能听见的气音轻轻安抚：“别怕，没人发现。”

就算有人发现，他也会护着。

沈知言闻言，心头彻底安稳，轻轻点头，小声回他：“嗯，有你在我不怕。”

软糯的声音落在耳畔，甜得人心头发烫。

江屿眸色微沉，克制住想要伸手揉他头发的冲动，缓缓转回身。

公开的亲昵暂时不能，可私下的偏爱，只会愈发肆无忌惮。

下午第二节课是自由自习。

班里大部分同学都埋头刷题、赶作业，安静得落针可闻。

沈知言写了一会儿试卷，指尖忽然顿住，笔尖悬在半空。

他瞥见斜前方，隔壁班那个之前来找江屿请教问题的女生，又出现在了窗外。

女生手里拿着厚厚的错题本，站姿礼貌温柔，目光直直落在江屿身上，明显是再来请教问题。

沈知言心口莫名轻轻一滞。

心底悄悄泛起一点浅浅的、软软的醋意。

他知道江屿不会理，知道他早已为自己回绝过对方，可亲眼看见旁人明目张胆地靠近、满心期许地望着自己的男朋友，还是忍不住微微酸涩。

他垂下眼睫，假装若无其事继续写字，可笔尖落在纸面，力道微微重了几分，心绪悄悄乱了。

前排的江屿，视线从未离开试卷，却比谁都敏锐。

窗外人影刚出现的一瞬，他余光就扫到了。