江屿没有低头刷题，也没有走神发呆，只是微微侧眸，安静看着身侧少年认真做题的模样。

沈知言做题的时候很专注。

眉头会轻轻蹙起，眼睫垂落，遮住眼底细碎情绪，唇线轻轻抿着，认真又温顺。每写几步，都会下意识停顿一秒，低头核对自己有没有忘记圈定义域、有没有跳步、有没有符号写错。

笨拙、认真、一点点刻意改正自己多年的坏习惯。

很乖，很踏实。

是江屿见过最肯沉下心、最肯听话、最懂得珍惜别人耐心指导的小孩。

他素来冷淡寡言，对周遭人事漠不关心，向来独来独往，从不会主动耗费精力在旁人身上。可偏偏对着沈知言，他心甘情愿破例。

心甘情愿牺牲自己每天最宝贵的午休、傍晚闲暇。

心甘情愿一点点帮他补短板、磨细节、改习惯、抚平自卑。

这些细微的纵容与偏爱，藏得极深，深到连他自己都不愿轻易点破，只任由心底的情绪在日复一日的朝夕相处里，悄悄蔓延、生根、滋长。

十五分钟转瞬即逝。

“我写完了！”

沈知言最后一笔落笔，长长舒了口气，抬眼看向江屿，眼底带着一点小忐忑，又带着一点期待。

“不急。”江屿收回目光，从容接过他的草稿纸，“我逐行给你核对。”

他低头一行一行细看，目光锐利细致，比阅卷老师还要严谨。

几秒后，他抬眸，淡淡出声：“有进步。三道题，两道完全零漏洞，步骤规范、定义域提前标注、没有跳步、符号全对。”

沈知言眼睛瞬间一亮，心底瞬间涌上满满的成就感：“真的吗？！”

“嗯。”江屿点头，指尖点在最后一道题的末尾，“只有最后一道，收尾交集范围取错了。直线范围和椭圆范围单独都对，最后一步合并的时候，取并集了，应该取交集。”

沈知言立刻凑近纸面，顺着他指尖的位置看去，瞬间懊恼拍头：“啊！我又犯这个毛病！我明明刻意提醒自己要取交集，结果一收尾就紧张搞错了！”

“正常。”江屿语气温柔安抚，没有半点责备，“习惯不是一天能改的，刚开始刻意纠正，最容易收尾松懈。”

他拿起笔，不急不躁，在空白处重新演示一遍合并范围的逻辑。

“你看，椭圆定义域范围更小，是硬性框架，直线范围是浮动条件。硬性框架叠加浮动条件，永远取小范围交集，舍掉超出椭圆的部分。”

他一边写，一边轻声细语耐心讲解，语速放得极缓，完全贴合沈知言的思维节奏。

“我懂了！”沈知言盯着步骤豁然开朗，“就是谁更严格听谁的，对不对？椭圆条件更严格，所以最终答案以椭圆为准！”

“悟性很快。”江屿微微颔首，语气带着真切的认可，“你看，你不是不会，就是最后一秒松懈。这周多练同类题型，强制肌肉记忆，下次绝对不会再错。”

被他温柔肯定，沈知言脸颊微微发烫，心里又甜又踏实，小声软软道：“幸好有你一点点帮我抠细节，我自己练根本找不到这么精准的问题。”

江屿抬眸看他，目光沉静温柔：“我带你磨细节，你自己肯听话肯改正，是你自己争气。”

简简单单一句话，落在沈知言心底，温柔得一塌糊涂。

他抿着唇，压不住微微上扬的唇角，低头认真把错误步骤擦掉，按照标准流程重新完整写了一遍，步骤规整、逻辑闭环、范围精准。

写完他再次递过去：“你再看看这次！”

江屿扫了一眼，完美无缺。

“这次满分。”

沈知言彻底松了口气，眉眼弯弯，眼底盛满细碎温柔笑意：“太好了！终于完全对了！”

两人距离极近，肩臂相贴，温热的体温隔着薄薄校服布料轻轻相抵。

午后温柔的风从窗外漫进来，带着楼下栀子花淡淡的清甜香气，缠缠绕绕，裹在两人周身。

教室里依旧安安静静，大部分同学还在沉沉午休，呼吸均匀绵长，外界的喧嚣热闹全都被隔绝在外。

偌大教室，仿佛只剩下他们两个人，安静伏案，纸笔相依，朝夕温柔。

沈知言犹豫两秒，还是忍不住小声开口，开启细碎闲谈：“江屿，你每天这么耐心带我补习，会不会觉得很枯燥啊？一直重复讲基础、抠细节，比自己刷题累多了。”

他一直都有点忐忑。

江屿是天赋顶尖、自学能力极强的人，刷题速度快、思路超前，每天陪自己反复打磨基础细节、纠正低级漏洞，对他来说，大概率是很乏味浪费时间的事。

江屿闻言，微微抬眸，漆黑眼眸沉静落着他的身影，语气平稳认真：“不会。”

顿了顿，他难得多说两句真心话，嗓音低沉清浅：“比起自己独自刷题，这样更稳。”

其实还有半句没说出口——

比起独处的冷清，这样陪着人一点点变好、一点点进步的午后，更温柔，更让人心安。

沈知言听不懂他深藏心底的未尽之语，只听见他说不枯燥，瞬间彻底放下心来，眉眼愈发柔软：“那就好。我还怕我太笨、太慢，拖累你刷题进度。”

“我说过，你不笨。”江屿看着他，语气认真笃定，“你只是起步晚。现在补的每一个细节，都是在为你以后月考、期末、高考打底，很有意义。”

“那我以后一定越来越稳，不让你白教。”沈知言眼神亮晶晶的，满是真诚笃定。

江屿看着少年眼底澄澈纯粹的光，心底微漾，唇角几不可察地轻轻勾起一丝极淡的弧度，转瞬即逝，依旧是清冷自持的模样。

“继续。”他收回目光，重新落回纸面，“再练两道同类型收尾交集题，彻底固化习惯。”

“好！”

沈知言立刻收束心绪，再次低头投入刷题。

阳光慢慢偏移角度，从课桌正中缓缓移向边角，时间在笔尖起落、轻声问答、耐心讲解里，温柔缓慢地流淌。

两人一问一答，一讲一练，对话细碎又密集。

“这里我判别式要不要提前写？”

“需要。只要是直线与曲线相交，必先写判别式条件，养成铁律。”

“那如果题干已经说明相交，还要写吗？”

“要。题干说明是题干条件，你的步骤必须完整，阅卷只看你写没写，不看题干提示。”

“原来是这样！我以前总觉得题干说了就可以省略！”

“阅卷逻辑不一样，细节不能偷懒。”

每一个细碎疑问，江屿都耐心解答，从不敷衍、从不嫌烦。

每一个细微误区，他都精准点破，帮他彻底纠正。

沈知言越练越稳，越练越顺手，心态也越来越从容，不再畏题、不再慌步骤、不再习惯性粗心。

两道题稳稳写完，零漏洞、零错误、零跳步。

江屿逐行检查完毕，轻轻点头：“很好，今天的定义域专项，你已经彻底过关了。”

沈知言长长吐出一口气，心底满是踏实的轻松，眉眼弯弯笑得温柔：“太有成就感了！原来改掉一个小漏洞，做题这么顺畅！”

看着少年眉眼明媚、眼底星光璀璨的模样，江屿安静看了几秒，轻声开口定下明日规划：“明天午休，专攻第二类漏洞——判别式取舍模糊。循序渐进，五天把五类漏洞全部清零。”

“嗯嗯！我超级期待！”沈知言用力点头，眼底满是对未来进步的期许，也满是对身侧人的依赖与信任。

窗外日头渐渐西斜，正午最燥热的温度慢慢褪去，风变得愈发清凉柔和。

教室的光影慢慢变暗，温柔覆在两个少年并肩的身影上，温柔缱绻，静谧绵长。

那些藏在细碎习题里的耐心、藏在日常陪伴里的偏爱、藏在次次包容里的温柔，不声不响，一日日沉淀、一日日加深。

旁人只看见他们朝夕相伴、形影不离，看见高冷学神独独偏爱软乖少年。

只有风知道，只有天光知道——

每一个温柔的午休，每一次耐心的讲解，每一句细致的叮嘱，都是无人知晓、悄悄滋生的心动与羁绊。

晚风穿窗，纸笔温软，少年心事，在盛夏绵长的光影里，悄悄扎根，缓缓生长，无声蔓延满整个青春盛夏。