沈知言前倾身子，视线紧紧跟着笔尖游走的轨迹，眉头微蹙认真思索：“我做题的时候总下意识只看直线限定条件，忘了椭圆本身自带x、y的取值区间，难怪两次自测同款题型都在收尾取值出错。”

“记住规律：但凡圆锥曲线结合参数，优先锁定曲线本身定义域，再结合直线限定条件取交集。”江屿一边演算示范，一边拆分逻辑，从题干隐藏条件挖掘，到分步圈定取值，再到易错点总结，层层递进掰开揉碎讲解，语速平缓从容，碰到沈知言眼神茫然的节点便放慢节奏，反复换通俗思路二次推导，从来不会因为重复提问显露半点不耐。

沈知言遇到卡壳便轻声打断，软糯的提问声混着风扇轻响落在空气里：“这里联立之后的判别式，为什么不能直接套用基础公式？我对照课本例题，格式明明一模一样。”

“题干参数绑定定点，判别式需要同步带入定点坐标化简，和裸题公式有细节区分。”江屿侧头看向他，暖黄霞光落在他锋利的下颌线上，冲淡了平日里的冷硬，“我再用另一种简便算法演算一遍，你对比两种步骤的区别，更容易记牢细节。”

少年俯身重新落笔，笔尖在纸面沙沙游走，两种解题方案并排罗列，优劣、适用场景、易错条目一一标注清楚。沈知言盯着并排的演算步骤，恍然拍了下额头：“原来是这样，我之前只死记公式模板，完全没留意参数绑定带来的格式变化。”

“理科学习忌死记硬背，模板只是基础，题型一变，内里逻辑就要跟着微调。”江屿收起笔，随手把草稿往沈知言手边推了推，“你顺着我刚讲的思路，独立演算一遍这个小问，我帮你核对步骤。”

沈知言接过钢笔，指尖不经意擦过对方指腹，一瞬的温热触感顺着指尖窜上心头，他耳尖飞快泛起薄红，连忙收回心神，低头埋首演算，刻意把所有注意力钉在题目上，杜绝分心。江屿坐在一旁安静注视，目光落在少年认真蹙起的眉峰、紧抿的软唇上，眼底漫开连自己都未曾察觉的柔和，晚风掀动沈知言额前细碎黑发，露出一截白皙光洁的额头，在落日余晖里透着温润的瓷感。

等沈知言写完完整步骤，抬眼满眼忐忑地看向江屿，等着对方核验对错。江屿逐行扫过纸面，指尖轻点一处细微笔误：“化简时常数项符号写错，其余逻辑全对，细心一点就能规避。”

沈知言低头看向错题，懊恼地抿唇，拿起红笔在错误处圈画备注：“又是粗心，下次计算收尾我多复查一遍符号。”

两人就这样一问一答、一讲一练，顺着草稿上标注的疑点逐一攻克，从参数陷阱、轨迹隐藏条件，到最值临界的隐蔽几何位置，四处疑问慢慢被层层拆解、尽数吃透。窗外的落日一点点沉向远处楼宇，橘红霞光渐渐褪成淡粉，天边慢慢晕开浅灰暮色，街边的路灯隔着教学楼玻璃窗透出细碎暖光，室内光线缓缓变暗，江屿顺手拉开头顶一侧日光灯，暖白灯光倾泻而下，稳稳笼住两张凑在一起的课桌。

不知不觉，满满三页草稿纸被密密麻麻的演算步骤填满，原本困扰沈知言许久的延伸难题彻底理顺思路。沈知言长长舒了一口气，眉眼弯起浅浅笑意，眼底盛着藏不住的轻松雀跃：“全部弄懂了，多亏了你一点点帮我抠细节，换我自己啃，起码还要耗上两三天。”

“举一反三，吃透这四道延伸题，同类衍生变式基本不会再卡思路。”江屿收拾笔具，抬眼看向窗外彻底沉暗的天色，夜色裹着晚风扑在玻璃窗上，“天色不早，收拾东西离校吧，太晚回家路上不安全。”

沈知言慌忙收拢错题本与草稿纸，细心把几张写满步骤的稿纸折好夹进本子，抬头小声开口：“连着两天占用你的午休和放学时间帮我补习，我明天早上带手工小饼干，是我空闲时烤的，甜度不高，刚好当做答谢。”

江屿眉峰微抬，唇角掠过一抹浅淡笑意：“不用特意费心，踏实完成课后习题就是最好的答谢。”

“不算费心，本来就会做点心，多烤一份而已。”沈知言执拗地轻轻摇头，一双眼眸湿漉漉盯着他，语气带着小小的坚持，“就让我稍微答谢一下嘛，不然我总觉得过意不去。”

望着少年满眼恳切的模样，江屿没法再推辞，淡淡颔首应允：“好，那便多谢。”

两人并肩起身，拎起各自书包，缓步走出空旷的教室。楼道里只剩零星晚走的学生，脚步声在空荡荡的走廊轻轻回荡，晚风顺着楼梯间大开的窗口灌进来，裹挟着夜间独有的清凉，吹散白日积攒的燥热。廊外的夜空爬起零星碎星，浅淡月色藏在薄云之后，远处校园围墙边的路灯连成一串暖黄光点，铺就蜿蜒的林荫小路。

“前两天课间听你说语文古诗文默写总丢分？”下楼途中，江屿忽然随口提起课业琐事，步伐不疾不徐，刻意放缓速度迁就沈知言的步频。

沈知言愣了愣，随即点头应声：“古诗文背诵倒是没问题，总在易错字上写错笔画，每次默写都会莫名丢一两分，明明考前反复记过生字。”他文科整体优异，唯独古诗文易错字常年成为小短板，每次考试都因细碎错别字白白失分，自己也为此苦恼许久。

“周末我整理一份易错字汇总清单，上面标注高频写错的文言字词，下周带给你。”江屿语气自然，像是随口敲定小事，“每天早读抽十分钟翻看，日积月累就能规避书写失误。”

突如其来的关心让沈知言心口骤然一暖，晚风擦过发烫的耳廓，他攥紧书包背带，小声道谢：“麻烦你又要额外花时间整理笔记了。”

“本来就要汇总自己的复习资料，顺带整理一份不费事。”江屿侧眸看他，夜色衬得眼眸深邃温润，眼底映着路边路灯细碎的光斑，“下周周三、周五放学照旧留堂，上午梳理数理，偶尔穿插抽查古诗文默写，文理兼顾，提分效率更高。”

“全都听你的安排。”沈知言应声，心底被细碎甜意填满，连夜间微凉的风都变得温软舒服。

顺着林荫道走到校门口，校门口保安室亮着暖灯，零星走读生告别同伴四散分开，朝着不同街巷走去。岔路口横在眼前，一边通往江屿居住的南街小区，一边拐向沈知言真正居住的北街。

沈知言在路口驻足，迟迟舍不得迈步转身，抬眼看向身侧少年，月色落在江屿利落的肩线，把身形衬得愈发挺拔：“那我明天准时带饼干，放学见。”

“路上注意来往车辆。”江屿叮嘱完毕，目送沈知言转身踏上北街的人行道，望着少年渐渐融进夜色树影里的纤细身影，直到再也看不见轮廓，才转身走向南街方向。

沈知言走出很远，忍不住频频回头，目光落在少年远去的背影上，指尖不自觉抚上发烫的耳尖，嘴角不受控制向上扬起。晚风卷起路边零落的栀子花花瓣，轻飘飘落在肩头，满心青涩悸动被沉沉夜色妥帖收藏。

回到家中，沈知言放下书包第一件事便是翻出当天所有补习草稿，趴在书桌前从头到尾复盘一遍解题思路，红笔在错题本补充新增的易错备注，笔尖不停在纸面游走，一想到明天可以带去亲手烤制的饼干、继续和江屿相处补习，连日刷题的疲惫尽数消散，眼底满是藏不住的期待。

复盘结束，他转身走进厨房，从储物柜拿出低筋面粉、黄油与奶粉，系上小巧围裙，认认真真调配面糊。烤箱慢慢升温，清甜的黄油奶香顺着厨房飘满整间屋子，一块块造型小巧的奶酥饼干在烤盘里慢慢烤至金黄，诱人的甜香萦绕鼻尖。他细心挑出外形规整的饼干，装进干净的磨砂小方盒，盒身轻轻贴上一枚白色小贴纸，指尖细细摩挲盒面，脑海里一遍遍脑补第二天江屿吃到饼干时的神情，唇角笑意就没落下过。

收拾妥当饼干礼盒，窗外夜色已经深浓，一轮圆月挣脱薄云悬在墨蓝天幕，漫天碎星缀满夜空。沈知言趴在窗边，指尖抵着冰凉玻璃，回想傍晚教室里灯下讲题、晚风拂面的点点滴滴，少年温柔低沉的嗓音、耐心细致的提点、不经意流露的偏爱，在脑海里循环往复。

一夜安眠，翌日清晨天刚泛起鱼肚白，沈知言早早起床，把装着饼干的小盒子妥帖放进书包内侧夹层，早餐草草啃过面包，便背着书包提前四十分钟奔赴校园。

清晨的校园裹着薄薄晨雾，操场青草挂满晶莹露珠，香樟树叶坠着隔夜水汽，风一吹便簌簌滚落水珠。教室里只有寥寥几个早到的学生，沈知言落座后，目光便频频瞟向教室门口，满心盼着江屿早点到校。

七点二十分，江屿背着黑色单肩包踏入教室，袖口随意挽至小臂，晨光落在他肩头，细碎光斑随着脚步晃动。进门瞬间，视线精准和沈知言的目光相撞，淡淡扬了扬下巴算作问候，径直走向自己座位。

沈知言被猝不及防的对视撞得心尖一颤，慌忙低头假装翻看语文课本，眼角余光却自始至终黏在前方身影上，悄悄等待合适时机送出饼干。

早自习的读书声朗朗回荡在教室，沈知言捧着语文书，心神大半飘在前排，好不容易熬到早自习下课，周遭同学一窝蜂涌出教室奔赴食堂，教室瞬间空旷大半。他攥着书包夹层里的饼干盒，深吸一口气，抱着本子缓步走到江屿课桌旁，脸颊带着淡淡的羞赧，把磨砂小方盒轻轻放在桌面上：“昨天说好的手工饼干，甜度很低，课间饿了可以吃。”

江屿低头看向包装精致的小盒子，抬眸望向少年泛红的耳尖，指尖轻轻掀开盒盖，金黄奶酥的清甜香气扑面而来，细碎的黄油奶香漫在空气里。他拿起一块小巧饼干咬下，酥软的口感裹着淡淡的奶香，甜度刚好适口。

“味道很好，费心了。”江屿轻声夸赞，顺手把饼干盒收进桌肚，目光落在沈知言怀里的错题本上，“趁现在空闲，我们先快速抽查昨天四道延伸题的解题思路？”

沈知言眼睛瞬间亮起，连忙拉开旁边座椅落座，晨光透过玻璃窗铺满课桌，纸笔铺开，又一段伴着晨光与薄甜香气的补习时光，在初夏温柔的晨间缓缓开启。