“下次走路别胡思乱想，楼道台阶多，摔了得不偿失。”江屿抬步往楼梯口走，边走边随口叮嘱，“顺路吗？我家方向靠近南街，要是不顺路，我送你到校门再折返。”

沈知言心里猛地一跳，下意识抬头：“我、我也是往南街走的，刚好顺路。”其实他家住在反方向的北街，为了能多陪江屿走一段夜路，下意识随口扯了谎话，话音落下耳根红得更厉害，生怕谎言当场被拆穿。

江屿眼底掠过一丝不易察觉的笑意，面上却不动声色，淡淡颔首：“那就一起走。”

两人顺着楼梯缓步往下走，楼梯扶手沾着傍晚落下来的梧桐落叶，踩在台阶上发出细碎沙沙声响。一楼校门口保安室亮着暖黄小灯，门卫大爷坐在窗边翻看晚报，校门口零星还有晚走的学生结伴离开，门口两侧小卖部灯火通明，零食、饮料的叫卖声隔着不远的距离隐约飘来。

走出教学楼，扑面而来是夏夜独有的清爽晚风，道路两侧梧桐树浓密枝叶在夜风里摇晃，投下晃动斑驳的树影。江屿刻意放慢步伐，和沈知言并肩沿着人行道慢行，两人胳膊时不时不经意擦碰，每次短暂相触，沈知言都像被烫到一般下意识往侧边躲闪，小动作尽数落在江屿眼底。

“白天课间，那个莽撞男生撞到课桌前，吓到你了？”江屿率先打破沿路的沉默，看似随意提起午休的插曲。

沈知言猝不及防被戳中心事，脚步一顿，抬眼错愕看向身侧少年：“你、你还记得？我还以为你早就忘了。”

“亲眼看见的事，没那么容易忘。”江屿侧头看向他，路灯光影在他脸上明明暗暗，“当时怕课桌倾倒砸到你，下意识伸手拦了，没想到会碰到你的胳膊。”

沈知言攥紧书包背带，指尖微微蜷缩：“那天之后，胳膊上一直好像留着温度，时不时就会想起来。”话说出口才惊觉失言，慌忙闭嘴，脸颊瞬间涨红，懊恼自己口无遮拦，把藏在心底的秘密脱口而出。

江屿脚步停下，定定看着窘迫低头的少年，沉默片刻，低声问道：“这么在意？”

夜色漫上来，街边烧烤摊已经陆续开张，滋滋冒油的烤肉香气顺着晚风飘过来，远处马路上车流川流不息，车灯汇成流动光河。沈知言被问得手足无措，指尖反复抠着书包帆布纹路，半天憋不出一句完整回答，只能含糊含糊：“没、没有很在意，就是……偶尔想起。”

“嗯。”江屿没有继续追问，重新迈步前行，“前几天月考卷子发下来了，数学最后两道大题你空着没动笔？晚自习看你对着习题皱了大半节课眉头。”

话题忽然转到课业上，沈知言悄悄松了口气，连忙应声：“那两道解析几何太难了，解题思路完全摸不透，课本例题翻了好几遍还是没头绪。”

“明天午休，我在教室帮你梳理题型思路？刚好我整理了同类题型的错题笔记。”江屿语气自然，像是随口邀约。

沈知言眼睛倏地亮起，眼底漾开细碎欢喜，连语调都不自觉上扬：“真的可以吗？会不会占用你午休睡觉的时间？”他素来知晓江屿午休习惯趴在课桌小憩，极少耗费休息时间帮同学补习功课。

“没关系，我午休偶尔也刷题，顺带讲题不麻烦。”江屿淡淡勾唇，“要是跟不上节奏，放学之后也可以留在教室，我慢慢拆解步骤。”

晚风掀起沈知言额前碎发，少年眼底盛满藏不住的雀跃，连日来萦绕心头的郁结一扫而空，连闷热的晚风都变得清甜舒适。两人一路边走边聊，从难解的数学题型聊到各科任课老师的课堂趣事，再说到周末新开的文具店，细碎琐碎的日常闲谈，硬生生把原本十分钟的路程，慢悠悠走了近半个钟头。

走到南街岔路口，道路分叉，一边通向江屿居住的小区，一边拐向去往沈知言真正住处的北街。沈知言脚步滞在路口，心里满是不舍，却不得不停下脚步：“到分岔路了，谢谢你顺路陪我走这么远，还答应帮我补习数学。”

江屿靠在路口行道树旁，单手插兜：“小事而已，不用放在心上。天色不早，早点回家，注意安全。”

“嗯，你也是。”沈知言站在原地，迟迟舍不得转身离开，目光黏在少年身上，犹豫再三小声开口，“明天午休我提前把错题整理好，等你过来。”

“好。”江屿颔首，目送沈知言转身朝着北街方向走去，看着少年的身影渐渐融进夜色树影里，直到再也看不见踪影，才转身走进一旁小区大门。

沈知言走出很远，忍不住回头张望，望着江屿消失的楼栋方向，指尖轻轻抚上自己发烫的耳尖，嘴角不受控制向上扬起。晚风裹挟着栀子花香落在周身，满心悸动被夜色妥善收藏。

回到家中，放下书包的第一件事，沈知言就翻出数学月考试卷，把两道空着的大题工整摘抄在错题本上，又把近期同类易错题型一一整理标注，笔尖在纸面不停游走，一想到明天能和江屿独处教室补习，做题整理的疲惫尽数消散，眼底全是藏不住的期待。

窗外夜色渐深，月牙爬上树梢，细碎星光铺满墨色天幕。沈知言趴在书桌前，指尖无意识摩挲错题本封面，脑海里反复回放傍晚楼道、路灯下的一幕幕画面，江屿温柔的眉眼、低沉的嗓音、不经意流露的关心，一遍遍在脑海循环。

一夜好梦，翌日清晨天刚蒙蒙亮，沈知言便早早起床，换上干净校服，把整理完毕的错题本细心塞进书包最内侧，早餐匆匆啃了两片面包，便背着书包提前半个钟头赶往学校。

清晨的校园浸在薄薄晨雾里，操场草坪挂着晶莹露珠，各班教室零星来了早到的学生。沈知言走进教室，径直坐在自己座位上，心神不宁频频望向斜前方的空位，满心盼着江屿早点到校。

七点十五分，江屿背着黑色单肩包踏入教室，一身干净校服，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕。刚进门，视线第一时间精准落在沈知言身上，淡淡扬了扬下巴，算作打招呼，随后走到自己座位落座。

沈知言被猝不及防的对视撞得心尖一颤，慌忙低头假装翻看课本，眼角余光却始终留意前方动静。

整节早自习，沈知言压根没看进去半个单词，书本摊开摆在桌面，心思全落在斜后方的人身上，好不容易熬到下课铃响，周遭同学一窝蜂涌出教室，三三两两去食堂吃早饭，教室里很快又空旷大半。

沈知言攥着错题本，犹豫许久，才抱着本子缓步走到江屿桌前，细声道：“我把错题整理好了，你现在有空吗？”

江屿刚拿出早餐面包，见状放下手里食物，拉过旁边空置座椅：“坐，刚好早饭不急着吃，先梳理题型。”

晨光透过玻璃窗落在课桌，两人头挨着头凑在错题本前，江屿执笔在空白草稿纸上一步步演算解题步骤，低沉耐心地拆解晦涩知识点，沈知言侧头凑近认真听讲，鼻尖时不时擦过少年身上干净的气息，阳光落在两人交叠的手背上，温柔定格这一瞬青涩美好的朝夕。