晚自习结束的下课铃骤然撞碎教室沉闷的空气，叮铃铃的声响由近及远，顺着敞开的窗户飘向楼下的梧桐林荫。白日里充斥着读书声与粉笔摩擦黑板声响的教室，短短片刻就褪去大半热闹，三三两两的学生拽着书包说笑打闹，脚步声、嬉闹声糅杂着盛夏闷热的风，顺着走廊四散远去。

空气中悬浮着细密的粉笔灰，混着窗外飘进来的梧桐絮，被残留的落日余温烘得闷热黏腻。大半同学收拾妥当结伴离校，桌椅拖拽地面的刺耳声响渐渐稀疏，最后偌大的教室只剩零星数人，要么低头慢吞吞整理书本，要么靠着桌边等候同行的好友。

沈知言坐在靠窗倒数第二排的位置，指尖攥着书本边角，刻意放慢收拾书包的动作。他白皙纤细的手指捏着练习册，一页页抚平卷翘的书页，再分门别类塞进帆布书包，动作拖沓散漫，明明两三分钟就能完工，却硬生生耗了十多分钟。

旁人看不出端倪，唯有沈知言自己清楚，视线总是不受控制地越过层层课桌，余光一遍又一遍偷偷落在斜前方靠窗的座位上。

江屿早就收拾完毕，黑色工装款单肩包松垮斜挎在肩头，利落的肩线绷起，衬得身形挺拔修长。少年没有跟着大部队离开，闲散地斜倚在实木桌沿，长腿随意交叠，骨节分明的指尖垂落桌面，漫不经心地轻点着木纹桌面，规律的叩击声在空旷安静的教室里轻轻回荡。他视线看似散漫落在窗外沉沉下坠的落日，实则眼角余光始终锁着身后那个磨蹭收拾东西的身影，沈知言每一次抬手、每一次弯腰，全都落入他眼底。

窗外橘红色落日正顺着楼宇轮廓缓缓沉坠，漫天熔金似的晚霞铺满半边天际，暖融融的霞光穿透双层玻璃窗，斜斜切割开教室空间，在水泥地面铺就大片斑驳错落的光影。头顶荧光灯管还没到统一通电的时间，室内一半浸在落日柔光里，一半陷在浅浅昏暗中，明暗交界恰好落在江屿侧脸。

暖霞细细描摹出他硬朗的下颌线条，平日里自带疏离冷感的眉眼被柔光揉软，锋利的眉骨覆上一层细碎金边，冷白皮在暮色里泛着温润的瓷感，素来淡漠寡言的少年，此刻褪去平日生人勿近的凛冽，周身萦绕着难得的柔和氛围感。

沈知言的心跳毫无征兆骤然提速，胸腔里的心脏砰砰撞击肋骨，连带着耳尖都泛起薄红。他慌忙攥紧书包背带，指腹用力到泛白失色，不敢再贪恋那抹落在霞光里的侧颜，仓促垂首埋进笔袋，假装翻找散落的黑色水笔，纷乱的心思却像被风吹乱的毛线，缠缠绕绕堵在心口，乱糟糟理不出半分头绪。

近一周以来，这份不受控制的惦念早已在心底悄然疯长。上课的时候，他会趁老师转身板书的间隙，悄悄抬眼偷看江屿伏案刷题的专注侧脸；体育课自由活动，目光总下意识追随着篮球场那个挥洒汗水的身影，看少年运球突破、起跳投篮，汗珠顺着脖颈滑进衣领；就连课间偶然对视，江屿深邃内敛的眼眸轻飘飘扫过来，都能让沈知言慌乱闪躲，心绪起伏大半节课。这份藏在心底、不敢宣之于口的在意，时时刻刻搅乱他的理智，一边心慌局促想要回避，一边又隐秘怀揣着连自己都不愿直面的小小期待。

“还没收拾好？”

低沉磁性的嗓音猝不及防在头顶落下，裹挟着傍晚微凉的风，距离近得能闻到少年身上淡淡的皂角混着阳光的干净气息。沈知言浑身猛地一颤，指尖一抖，攥在掌心的黑色水笔直直滚落，“嗒”的一声砸在水泥地面，在安静教室里格外清晰。

他仓促抬头，毫无防备直直撞进江屿盛满暮色的眼眸。

窗外晚霞落尽大半，天际只剩下淡淡的粉橘余晖，暮色氤氲间，江屿漆黑的瞳仁里像是盛着漫天初升的细碎星光，深邃温柔，裹挟着说不清道不明的缱绻，直直钻进沈知言心底最柔软的角落。少年耳尖瞬间唰地烧得通红，从耳尖一路蔓延到下颌，滚烫的温度快要烧穿皮肤，他慌乱错开对视的视线，弯腰蹲身捡拾滚落的钢笔，细软的声线裹着紧张的颤音，细若蚊蚋：“马、马上好了，抱歉，耽搁你了。”

江屿垂眸盯着少年慌乱蜷缩的背影，看着那截后颈细腻白皙的皮肤染上绯色，薄唇末端几不可察向上勾起一抹浅淡弧度，转瞬又恢复平日清冷模样。他没有催促，也没有再多言语，就静静立在课桌旁，单手插在裤袋，耐心等候沈知言手忙脚乱收尾。

短短几十秒，对沈知言却漫长得像熬了半个钟头。他胡乱把散落文具一股脑塞进笔袋，拉紧书包拉链，仓促起身背上帆布书包。江屿见状率先迈步朝教室门口走去，步伐不快不慢，刻意放缓了平日大步流星的速度，沈知言垂着头，安安静静跟在他身后，一前一后，两道身影慢慢走出教室门。

整条教学楼楼道早已褪去白日喧嚣，各班学生尽数离校，空旷长廊里只剩两人错落的脚步声，鞋底碾过防滑地砖，轻浅的声响顺着白墙来回回荡。落日最后一缕金光彻底沉入远处楼宇，墨蓝色夜幕从天际慢慢铺展，街边路灯次第亮起，暖黄光晕隔着楼层玻璃窗落进楼道。初夏晚风顺着楼梯间大开的窗口钻进来，裹挟着楼下栀子花清甜的香气，拂过江屿额前散落的细碎黑发，也撩起沈知言鬓边软绒的碎发，微凉的风擦过发烫的耳廓，却没能吹散少年心底翻涌的燥热。

沈知言始终垂着脑袋，视线牢牢黏在地面两道交叠的影子上。路灯投下的光影被拉长变形，他的影子怯生生挨在江屿挺拔的影子身侧，明明两人之间隔着半步的距离，地面黑影却紧紧依偎缠绕，分不开扯不散，恰似他此刻纠结的心思，满心想要靠近，却又囿于胆怯，不敢逾越半步。

走着走着，白日课间突发的意外毫无预兆闯入脑海，沈知言脚步不自觉放慢，整个人陷入回忆。

午休课间教室里闹哄哄的，后排几个男生趁着班主任不在，抱着书包追逐打闹，喧闹的叫喊声填满整间教室。其中一个莽撞男生没把控好方向，横冲直撞朝着沈知言的课桌冲来，课桌边缘摞着厚厚一摞教辅书本，眼看就要被冲撞掀翻，散乱的书本摔落满地。

沈知言猝不及防，下意识紧闭双眼，做好了课桌被撞歪、书本四散滚落的准备，预想中的撞击却迟迟没有落下。

他惊疑不定掀开眼皮，入目便是江屿立在自己身侧的身影。少年伸出一条胳膊，稳稳挡下狂奔而来的男生，骨节硬朗的手臂横在课桌前，轻而易举拦下莽撞的冲撞。江屿手背不经意擦过沈知言裸露在外的小臂，隔着薄薄一层纯棉校服布料，掌心滚烫的温度猝然熨烫在皮肤上，灼热的触感顺着皮肤肌理一路钻进心脏，烫得沈知言浑身一僵。

“看着点路，莽撞乱跑伤到别人怎么办。”彼时江屿眉眼覆着淡淡的冷意，语气带着几分不耐的训斥，训斥完莽撞男生，便若无其事收回手臂，转身迈步走回自己座位，全程没再分给沈知言半个眼神。

可从那天起，小臂上残留的滚烫触感迟迟没有消散，仿佛那抹温度永久烙印在肌肤上，随时随地回想起来，心尖都会控制不住轻轻发颤。

“在想什么，走路出神？”

江屿忽然顿住前行的脚步，身形稳稳站定。沉浸在思绪里的沈知言完全没留意前方停步，收不住脚步，额头鼻尖直直撞上少年宽厚紧实的后背。

鼻尖撞上布料的瞬间传来一阵酸麻，酸胀感顺着鼻腔蔓延眼眶，沈知言下意识闷哼一声，连忙往后踉跄退步，抬手捂住泛红的鼻尖，水汽瞬间氤氲眼底，眼眶泛起一圈淡淡的红。

“对、对不起，我没看路……”他垂着眉眼慌忙致歉，软糯的声线裹着委屈的鼻音，听起来可怜兮兮。

江屿缓缓转过身，垂眸凝视少年捂着鼻子的手，目光落在那截泛红小巧的鼻尖上，方才清冷的眉眼不自觉软下来，周身凛冽气场尽数收敛，放轻语调重复问话：“走路不看路，心不在焉的，到底在想什么这么入神？”

天色已经彻底沉入暗夜，街边成排路灯全部点亮，成片暖融融的黄光倾泻而下，穿过楼道镂空护栏落在江屿身上。少年漆黑深邃的眼眸浸着路灯柔光，瞳仁里清清楚楚映出沈知言完整的身影，眼底还缀着漫天慢慢爬上天幕的零星晚星，温柔缱绻的目光缠在沈知言身上，让他一时之间挪不开视线。

沈知言微微张唇，想要随口搪塞一句没什么，喉咙却像是被滚烫的心事堵死，半个字都吐不出来。脸颊温度飞速攀升，从颧骨一路烧到耳根，连呼吸都下意识放轻放缓，胸腔里的心脏疯狂擂动，力道大到仿佛下一秒就要冲破肋骨。他再也扛不住那双盛满温柔的眼眸，仓促低头盯住自己白色帆布鞋尖，耳尖红得快要滴血，连脖颈都染上一层薄薄绯色。

晚风再次穿堂而过，卷起楼道角落积攒的细碎落叶，轻飘飘擦过两人身侧，风丝温柔拂过江屿轮廓优越的眉骨，也悄悄掀动沈知言藏在心底、青涩懵懂、不敢袒露分毫的心动。长廊静得诡异，周遭再没有半点人声，只剩两人交缠起伏的呼吸声，混着晚风掠过窗沿的轻响，在夜色里缓缓缠绕。有些隐秘心事不必宣之于口，早已在暮色晚风里，悄无声息落地生根，慢慢抽芽生长。

江屿安静凝视低头窘迫的少年，半晌才低低出声：“鼻子还疼吗？”

沈知言指尖依旧抵在鼻尖，轻轻摇了摇头，细软嗓音闷闷的：“不、不疼了，已经好多了。”