远处校门口陆续有结伴离校的同校学生路过，三三两两的闲谈声顺着晚风飘进巷口。

“快看，江屿又在老巷这边。”

“怪不得最近从来不见他独自放学走主路，每天都绕这边，原来是固定来喂猫。”

“他居然会和别人结伴待这么久，以前谁找他搭话他都淡淡的，从来不会特意陪人停留。”

“旁边那个是沈知言吧？他俩现在每天放学都凑在巷口。”

细碎轻柔的议论声清晰入耳，没有恶意，只是纯粹的好奇闲谈。

沈知言闻声下意识微微侧身，往院墙阴影处挪了小半步，怀里的画夹抱得更紧，整个人微微拘谨，是他习惯性躲避众人关注的腼腆模样。

江屿精准捕捉到他细微的情绪变化，不动声色地轻轻调换站位，自然往外侧挪了半步，稳稳将沈知言大半身形隐在院墙投落的阴影里，默默帮他隔绝了远处投来的好奇目光。全程动作自然无痕，没有丝毫刻意，只是下意识的体贴周全，无需言语，所有温柔都藏在细节里。

他怕气氛再次变得拘谨，顺势岔开话题，语气松弛自然：“傍晚温度还是闷热，巷口小店在售冰镇橘子汽水。”

沈知言轻轻摇头：“不用破费，出门前带了饮用水。”

“就当是敲定周末写生的小预备。”江屿没有过多劝说，只是语气平淡地补充一句，随后独自迈步走向店铺。

不多时，他提着一瓶封装完好、凝满细密水珠的橘子汽水折返回来，隔着半米的安全距离，轻轻将饮品放在沈知言身侧的平整石台之上，全程分寸得当，没有任何肢体接触。

“天色转暗，巷内岔路密布，部分背巷没有路灯。”江屿抬眸望向沈知言居住的分支巷口方位，“我陪你走到岔路口再折返。”

二人并肩慢行，晚风卷落零星洁白栀子花瓣，时不时坠落在画夹顶面。沿途院墙缝隙里野草随风轻晃，民居窗户透出一盏盏暖光，饭菜香气断断续续飘来。一路行进大半路程都处在松弛的安静里，没有刻意找话题的尴尬，只有脚边偶尔跟上几步的胖橘，时不时停下啃咬落地花瓣。

“课余除了画画，你还有别的爱好吗？”江屿主动开启新的闲谈。

沈知言认真思索片刻，轻声应答：“空闲大多看书或是独自逛城市老街区，很少去往热闹商圈。”

“和我相近。”江屿淡淡应声，“空闲除去刷题画画，也偏爱安静逛老街取景，喧闹环境容易静不下心神。”

临近沈知言居住的巷口，路边杂草丛里传来几声细碎虫鸣。沈知言停下脚步，指尖摩挲画夹封皮：“已经到住处岔口，麻烦你特意绕路相送。”

江屿站定原地，伸手探入帆布书包侧兜，抽出一张折叠整齐的画纸，手臂平直向前伸，画纸悬空停在两人中间空隙，全程与沈知言的手保留充足空隙：“前些天傍晚写生顺手的稿子，不嫌弃便收下。”

沈知言迟疑着抬手接过画纸，指尖稳稳捏住纸边，原地慢慢将折叠画页展开。纸上以炭笔勾勒巷口光景：落日余光铺满青石，一只胖橘埋头进食，少年屈膝立于一侧俯身注目花草，落笔细节精细，连晚风掀动的校服衣角纹路都清晰可见。他把画纸小心夹进画夹内侧，原本紧绷的肩线悄悄松弛几分。

“那我先回去了。”沈知言微微欠身道别，抱着画夹转身快步拐进岔巷，身影很快隐入巷内灯火错落的拐角。

江屿伫立原地目送片刻，等巷口彻底看不见人影，才低头看向脚边蹭裤脚的胖橘，慢悠悠转身原路返程。往日放学他多是径直回家刷题或是去往画室，如今却习惯性多绕半条街巷，这件细微变化，连他自己都未曾刻意留意。

回到家中，夜色已然浓重，万家灯火次第铺开在连片楼宇之间。江屿将画板安置在书房画架，翻开自用速写册。册子前大半页面是各色风景与猫咪速写，落笔利落硬朗，是他在校参赛作品一贯的冷峻画风；往后翻数页，空白边角零星散落着几笔侧身人形，全是连日巷口偶遇时随手记下的轮廓，落笔时线条偏软，和他往常的作画习惯截然不同。他取过铅笔，坐在窗边书桌，借着窗外飘来的栀子淡香，继续完善方才巷口没画完的巷景底稿。晚风拂动窗帘，街边虫鸣此起彼伏，整间书房只余下铅笔擦过画纸的沙沙轻响。

另一边，沈知言倚靠在单元楼道感应灯下，借着暖白光再次细细翻看手里的速写。楼道外晚风穿巷，栀子香气顺着楼道缝隙钻进来。推门进屋后，他径直走到靠窗实木书桌前，把新收的画稿和夹层里自己的写生并排摆放在画板之上。台灯亮起暖融融的光晕，桌角水杯盛着半杯凉白开，窗外楼下住户闲谈隐约入耳。

他取出随身炭笔，目光落在方才收好的速写画面上，笔尖落在空白画纸，顺着记忆勾勒傍晚路灯下的巷口人影。平日里他画花草静物下笔流畅，此刻落笔节奏放缓，时不时停顿片刻，回想方才闲谈时的语句与对方站立的姿态。桌侧的橘子汽水还凝着细密水珠，冰凉瓶身映着台灯光斑，整间小屋被墨香与花香裹在温柔夜色里。

夜深之后，街巷人声渐渐消散，零星灯火陆续熄灭，唯有院墙成片栀子花伴着晚风持续盛放。两条相隔不远的街巷里，两个少年各自伏案落笔，借着一纸炭笔，把傍晚巷隅相处的细碎光景妥帖留存，没有直白心绪落笔，所有相处痕迹，尽数藏在一张张不起眼的速写底稿之中。