化妆间里很亮。

四面都是灯泡。镜子上挂着一排灯，白光打得人连毛孔都看不见。

陆泠泽坐在化妆镜前。化妆师在给他修眉毛。他闭着眼，很配合。

简汀坐在角落的沙发上。

手里攥着手机。屏幕亮着，但他没在看。

他的右手搭在膝盖上。手指在无意识地动。像在弹一架看不见的钢琴。

陆泠泽从镜子里看到了。

"你紧张？"他问。化妆师停了一下。

"没有。"简汀说。

"你手指在抖。"

简汀把手握成拳，塞进裤子口袋里。

化妆师低着头继续修眉毛，假装什么都没听到。

"泠泽，眉毛修好了。"化妆师说。

陆泠泽睁开眼。对着镜子看了看。然后他偏过头，看沙发上的简汀。

简汀戴着帽子和口罩。帽子是黑色的，鸭舌款，压得很低。口罩是白色的，遮住半张脸。只露出一双眼睛。

长睫毛。白皮肤。眼睛上方一小截眉毛。

造型师给他搭了一副细框眼镜。平光的。简汀平时不戴眼镜。但造型师说"需要一点辨识度，又不能露脸，眼镜是最安全的道具"。

简汀不太习惯。他总是下意识去扶镜框。

"你眼镜歪了。"陆泠泽说。

简汀伸手扶了一下。没歪。

"没歪。"

"我骗你的。"

简汀瞪了他一眼。

陆泠泽笑了。

"别紧张。"他说，"你又不是没上过台。"

"录音室不算。"

"那你把台下的人都当成钢琴键就行了。"

"那得有一百多个。"

"对。你弹得过来。"

简汀没说话。

门开了。导演走进来。手里拿着流程单。

"泠泽，造型快好了吗？你们第四个出场。前面那个节目超时了五分钟，我们可能提前一点。"

"好。"陆泠泽说。

导演转向简汀。

"简老师，我再跟您确认一下流程。您上台之后直接坐钢琴。中间不需要站起来。弹琴的时候不用看镜头。如果想说话就说，不想说就摇头。需要说话的部分泠泽会接。"

简汀点了一下头。

"好的。那您先休息。有需要叫我就行。"导演说完就走了。

化妆间又安静了。

陆泠泽的妆做完了。他从椅子上站起来。走到简汀旁边。在沙发上坐下来。

"喝点水。"他拧开一瓶矿泉水，递过去。

简汀接过水。没喝。握在手里。

陆泠泽看着他。

"简汀。"

"嗯。"

"不想去就不去。"

简汀转头看他。

"没人逼你。"陆泠泽说，"是我接的节目。你不想来可以不来的。"

"我想来。"

"真的？"

"真的。"

陆泠泽看着他。看了好几秒。

"那你为什么手还是凉的？"

简汀低下头。

"我就是不太习惯。"

"习惯什么？"

"很多人看着我。"

陆泠泽伸手，握住了他的手。

"他们也看着我。"他说，"你不用管他们。你看着琴键就行了。"

简汀的手指被他包在掌心里。温热的。

"如果看着琴键还是紧张呢？"

"那你就想着我。"

"想着你？"

"嗯。我在你旁边。你随时可以看。"

简汀没说话。

但他反手握住了陆泠泽的手。

候场区在舞台侧面。

透过幕布的缝隙，能看到舞台上的灯光。另一个嘉宾正在唱一首快歌。鼓点很重。贝斯轰得地板在震。

简汀站在幕布后面。手指在大腿上弹着。

陆泠泽在旁边看流程本。

"我们第四个。唱《海盐苦橘》。你弹钢琴伴奏。"

"嗯。"

"间奏部分你可以加即兴。随你弹。"

"嗯。"

"主持人会问两个问题。我来答。你想说就说。"

"嗯。"

"不想说就摇头。"

"嗯。"

陆泠泽放下流程本。看着他。

"你今天话特别少。"

"我一直话少。"

"平时是因为懒。现在是因为紧张。"

简汀没反驳。

"你咬嘴唇了。"

简汀松开了牙齿。

陆泠泽叹了口气。

他伸手，把简汀的口罩往上提了提。虽然并没有掉下来。

"你口罩歪了。"

"你又骗我。"

"这次是真的。"

简汀伸手碰了碰口罩。确实歪了一点。

他调整了一下。

"好了。"

"嗯。"

前面的节目结束了。掌声。主持人在串场。

"下一个。"导播在通道里喊。

陆泠泽深吸了一口气。

"走吧。"

简汀看着他。

"你在前面。"他说。

"好。我在前面。"

陆泠泽先走了出去。简汀跟在后面。

灯光从幕布的缝隙里涌过来。很亮。很热。

观众席上的欢呼声像一面墙。拍在脸上。

"接下来这一组，有点特别。"

主持人站在舞台中央。灯光打在她身上。

"我们都知道，陆泠泽前段时间在演唱会上公开了一件事。"

观众席传来一阵欢呼。

"他说他有一位伴侣。一位作曲家。"

欢呼声更大了。

"今晚，这位作曲家来到了现场。"

全场炸了。

不是欢呼。是一种混合了尖叫、鼓掌和惊叫的声音。从四面八方涌过来。

灯光暗了。

舞台中央放着一架黑色三角钢琴。追光打在钢琴上。

陆泠泽从侧面走出来。

身后跟着一个人。

戴着黑色帽子。白色口罩。细框眼镜。穿着一件米白色的帽衫。帽子戴在头上。

看不清脸。

但身高。肩线。走路的姿态。

全场安静了一秒。然后更炸了。

"简汀！！！"

"他来了！！"

"第一次上综艺！！"

"那双眼睛太绝了"

弹幕在直播画面上疯狂滚动。速度快到看不清字。

简汀走到钢琴前。坐下来。

他的手放在膝盖上。手指微微蜷着。

陆泠泽站在钢琴旁边。

他拿起话筒。

"大家好。"

全场安静了。

"今晚这首歌，和上次演唱会不一样。"

他偏过头，看了简汀一眼。

"上次是我一个人弹的。今天，作曲人在这里。"

简汀的手指动了一下。

然后他把手放在琴键上。

前奏响起了。

《海盐苦橘》。

每一个音符从简汀的指尖下流淌出来。和录音室版本一样。又不太一样。

现场弹琴和录音室弹琴是两回事。录音室里他可以弹十遍二十遍，选最好的那一次。现场只有一次。

但他不紧张了。

因为手指碰到琴键的那一刻，世界就只剩下琴键了。

观众席也好，摄像机也好，弹幕也好，全都消失了。

只有琴键。

和站在旁边的陆泠泽。

陆泠泽开始唱了。

和演唱会版本不一样。这次更近。更安静。不是对着一万八千人唱。是对着一个人唱。

"凌晨三点的录音室，你写了一半的旋律，我在门外听了三年。"

简汀的手指没有抖。

"单车后座的风掠过衣角，你说'你骑太快了'，我说'那你抱紧点'。"

观众席很安静。所有人都屏住了呼吸。

间奏。

按照流程，这里有一段八小节的钢琴独奏。原曲的编排是一段抒情旋律。

但简汀没有弹原曲的编排。

他弹了一段即兴。

更轻。更柔。更慢。像在说悄悄话。

那段旋律不是写好的。是他此刻想弹的。

像一个人对另一个人说：我在这里。

观众席有人哭了。

弹幕：

"这段即兴太绝了"

"他在钢琴上说话"

"这就是简汀的音乐"

"我哭了真的"

"他在说什么？这段旋律在说什么？"

"在说'我在'。我听得出来。"

陆泠泽在间奏的时候偏过头，看着简汀。

他在听。

这段即兴他没听过。排练的时候简汀没弹过。

这是他第一次听到。

他的嘴角弯了一下。

然后他继续唱了。

"你是唯一答案，是海盐苦橘，是理想主义的乌托邦。"

"苦橘不再酸涩，海盐不再清咸。"

最后一个音符落下来。

全场寂静。

一秒。两秒。

然后掌声爆了。

不是礼貌的掌声。是那种从心底涌上来的、忍不住的、混着尖叫和口哨的掌声。

有人站起来了。一个，两个，然后是一片。

简汀坐在钢琴前。手指还停在最后一个键上。

他低下头。

呼了一口气。

主持人走上来了。

"太棒了。"她说。声音里有一点抖。"我真的，听得鸡皮疙瘩都起来了。"

掌声渐渐停了。

"首先我想问一下泠泽。"主持人看着他，"今晚带搭档来，心情怎么样？"

"紧张。"

"你紧张？"主持人笑了，"你不是一直很淡定吗？"

"以前是。"陆泠泽说，"今天不一样。因为他在。"

弹幕：

"因为他在！！！"

"陆泠泽你怎么这么会说"

"我的天我的天我的天"

主持人看向简汀。

"简老师，第一次上节目，有什么想对大家说的吗？"

简汀看了她一眼。

然后他摇了摇头。

很轻的一下。

主持人笑了。"好的。那泠泽替你说？"

陆泠泽接过话筒。

"他不太会说这种话。"他说，"但他今天站在这里，就是他想说的话。"

弹幕彻底炸了。

"'他站在这里就是他想说的话'"

"陆泠泽你是不是偷偷练过情话"

"哭了"

"简汀不用说话，你站在那里就够了"

主持人也在笑。

"那我问最后一个问题。你们第一次合作是什么时候？"

陆泠泽想了一下。

"很久以前了。"

"多久？"

"四年前。"

全场"哇"了一声。

"四年前？那时候你们认识吗？"

"认识。"

"那时候是什么关系？"

陆泠泽看了简汀一眼。

"朋友。"

"只是朋友？"

陆泠泽笑了。

"那时候是朋友。"

弹幕：

"'那时候是朋友'，所以后来不是了？？"

"四年前就认识了！时间线！！"

"三年前在一起，四年前认识。所以认识了一年才在一起的？"

"所以陆泠泽等了四年？？从朋友等到现在？？"

"我的天哪"

主持人也在感叹。"所以这真的是一个很长的故事。"

"嗯。"陆泠泽说，"很长的故事。"

"那以后有机会再跟我们分享？"

"看他的意愿。"陆泠泽看了一眼简汀，"他不想说的就不说。"

"好的。那我们就不追问了。"主持人说，"再次感谢两位带来的精彩表演。"

掌声又响起来了。

简汀站起来。对着观众席微微点了一下头。

不是鞠躬。只是点了一下。

但那个点头被镜头捕捉到了。帽子下面的眼睛，弯了一点点。

弹幕：

"他点头了！！"

"好乖"

"他笑了一下对不对？眼睛弯了对不对？"

"我看到了！他笑了！"

"虽然只有一点点但真的好可爱"

回到后台。

门一关。外面的声音就隔开了。

简汀把口罩拉下来。

呼了一大口气。

"结束了。"

"嗯。"陆泠泽把话筒放在桌上。

"做得怎么样？"

"很好。"

"真的？"

"真的。你弹琴的时候特别稳。间奏那段即兴，我都没听过。"

"临时弹的。"

"我知道。很好听。"