渔岛的一周转瞬即逝。
最后一天下午，简汀在码头上等船。行李不多，一个背包一个录音设备箱，他已经提前把大部分素材上传到了云端，只剩下几个大文件还在本地。
海风很大，把他的头发吹得乱七八糟，他伸手按了按额前的碎发，看着远处海面上一个模糊的黑点。那是来接他们的船，还早，大约二十分钟才能靠岸。
码头上还有几个剧组的同事在等，大家各自低头看手机或者聊天，没有人特别留意他。
他站在码头的尽头，背对着人群，看着海。
浪很大，船还没到，但海面上的白浪已经一层一层地涌过来了。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在海面上，碎成一片一片的金。
"简老师！"
他转过头。陆泠泽的助理跑过来，手里拎着一个袋子。
"陆哥让我给你的，说岛上剩下的柠檬你带走，不然他也没处放。"
简汀接过袋子。里面是三颗青柠檬，还有一小袋海盐，用保鲜袋封着的。
"海盐也是他让我给的，"助理推了推眼镜，有点不好意思，"说您泡茶用得上。"
简汀看着袋子里的柠檬和海盐。
"谢谢。"
"不客气不客气。"助理转身跑回去了，跑了两步又回头，"对了，陆哥还说，回城之后角色印象曲的终稿不用急，他这边还有两场戏没拍完，下周才能进录音棚。"
"我知道了。"
助理跑了。简汀把袋子放进背包的侧袋里，拉上拉链。
他转回身，继续看海。
码头下面，浪拍在水泥桩上，哗啦哗啦的。
他的右手插在口袋里，指尖碰到一个东西。
硬的，小的。
他掏出来看。
是那颗薄荷糖的糖纸。
空的了。糖在山坡上的时候吃完了，糖纸被他随手塞进口袋里，忘了扔。
他把糖纸攥在掌心里，攥了一下。
然后松开，丢进了码头旁边的垃圾桶。
船来了。
回到A城之后，简汀把渔岛的素材整理了三天。
环境音分了十二个类别：潮汐声、海风声、岩礁浪花、石板路脚步声、巷子里的回声、三角梅沙沙声、教堂风声、夜浪、晨潮、雨打铁皮屋、海鸟叫声、远处渔船马达。每一个类别又分了白天和夜晚两个版本，加起来二十四个文件。
他把这些文件按场景归类，和角色印象曲的工程文件放在一起，建了一个项目文件夹。
文件夹的名字叫"潮声"。
他在电脑前坐了四个小时，把所有素材过了一遍，标好了时间节点和适用场景。做完这些之后，他靠在椅背上，看着屏幕上密密麻麻的波形图。
波形在跳，一条一条的，像心电图。
他把手放在键盘上，想写点什么。
手指搭在琴键的位置，但没有按下去。
不是写不出来。是他在想一件事。
渔岛上一周，他经历了什么？
录了音，采了风，开了会，吃了海鲜面，弹了旧钢琴，和陆泠泽坐在同一架钢琴前面合奏了三分钟，在走廊里被握了手，在阳台上隔着隔板说了"等歌词"，在码头上接了一袋柠檬和海盐。
这些事加在一起，意味着什么？
关系回暖了吗？
是的。
回到三年前了吗？
不是。
三年前他们住在一起，在一个屋檐下吃饭、睡觉、工作，陆泠泽的信息素和柠檬乌龙的味道混在公寓的每一寸空气里。三年前他们可以肩并肩坐在沙发上，陆泠泽的脚搭在他的腿上，说"你的腿好凉"。三年前他们可以在录音室里待到凌晨，一个弹琴一个写歌词，中间的矮桌上放两杯海盐柠檬乌龙茶。
现在他们之间隔着五步的距离、一张隔板、一堵墙、三年的沉默。
在走廊里，陆泠泽把手放在墙上而不是直接握他的手。
他给简汀选择。
三年前他不给选择。三年前陆泠泽是那种"我觉得对你好所以我直接做"的人，剥螃蟹放进碗里、泡茶放在门口、替他挡住所有Alpha的目光。三年前他用行动说"我在这里"，但简汀需要的不是"我在这里"，是"你愿意让我也在那里"。
三年后，陆泠泽把手放在墙上。
你要握就握，不握也没关系。
手在这里。
简汀握了。
但他不确定握了之后该怎么办。
他不是不想和陆泠泽重新在一起。他是不确定这次的"在一起"和三年前有什么不同。三年前是合约，合约结束了人也可以结束。三年前不能公开，不能被拍到，不能在社交媒体上留下任何痕迹。三年前他连质问的资格都没有，因为他是"不能公开的恋人"，是藏在暗处的影子。
如果这次还是一样呢？
如果关系回暖了，但还是不能公开，还是只能隔着墙和隔板说话，还是在工作会议上被人闻到信息素之后要假装什么都没发生？
如果还是一样，那回暖有什么意义？
简汀靠在椅背上，闭了一会儿眼。
他不知道。
他只知道陆泠泽的手很暖，海盐苦橘的信息素不苦了，那首未完成的曲子他终于知道后半段该往哪里走了。
但这些够不够？
他不知道。
四月下旬。
陆泠泽的新剧《潮声》杀青了。微博热搜挂了两天：#陆泠泽潮声杀青#，配图是他穿着戏服站在海边的侧影，海风把他的衣摆吹得像一面旗。
简汀在手机上看到了这条热搜。
他看了一眼那张照片，然后划走了。
同一天，他收到了霍舒的消息：「角色印象曲的终稿导演过了，泠泽那边也确认了，说不用改了。下周进录音棚录正式版，时间你跟周姐那边对。」
简汀回了一个"好"。
然后他打开电脑，继续写自己的东西。
不是角色印象曲了，那个已经交了。是别的曲子，一部纪录片的配乐，甲方催了两周了，他一直在拖。
不是故意拖，是写不出来。
从渔岛回来之后，他写什么都带一种奇怪的味道。纪录片配乐要求客观、克制、不煽情，但他写出来的东西总是多了一点什么，像一杯白开水里掉进去一片柠檬皮，不多，但能尝出来。
他删了重来，重来又删，反复了七八遍，甲方催得越来越急，霍舒替他挡了好几次。
"你是不是状态不好？"霍舒在电话里问，"要不要休息几天？"
"不用。我在改。"
"你从渔岛回来之后就不太对，"霍舒的声音带着一点试探，"是不是因为，嗯，那个项目？"
"不是。"
"好吧。"霍舒没有再追问。
简汀挂了电话，继续坐在电脑前。
他打开录音软件，点开那个名为"潮声"的文件夹。
工程文件列了一排，角色印象曲的终稿、各个版本的伴奏、试唱的demo、环境音的分类素材。他一个一个地扫过去，目光在最后一个文件上停了一下。
那个文件的创建日期是渔岛最后一晚，文件名叫"后半段_草稿"。
他没有打开。
他只是看着那个文件名，看了一会儿。
后半段。
还没有写完。
他知道后半段该往哪里走了，但走过去需要的东西，不是一个人能给的。需要歌词，需要声音，需要那个在钢琴另一边按下大三和弦的人。
他关掉文件夹，切回纪录片的配乐工程。
白开水。
他需要白开水。
不要柠檬。
四月最后一周，简汀去录音棚录《潮声》角色印象曲的正式版。
不是他自己的录音室，是剧组的，在城南的一个商业录音棚里。隔音效果好，设备专业，混音台是顶配的，比他自己的那套还高一个档次。
陆泠泽比他早到。
简汀推开门的时候，看到他站在录音间的玻璃隔间里，正在试话筒。戴着监听耳机，对着话筒说了两句，然后摘下耳机，透过玻璃看了他一眼。
两个人隔着双层隔音玻璃对视了一秒。
然后各自移开了目光。
录音很顺利。陆泠泽的状态好，声线稳，气息准，那拍气声的位置拿捏得精确。简汀在混音台后面调音，手指在推子上推推拉拉，目光盯着屏幕上的波形，偶尔在谱子上标几个记号。
录了三个小时，全部完成。
"辛苦了。"周姐在旁边说，"今晚我请客，大家去吃个饭？"
"我还有事。"简汀说。
"简老师，"周姐笑了一下，"就当庆功宴嘛，杀青加录音完成，双喜。"
"不了，下次吧。"
周姐看向陆泠泽。陆泠泽靠在墙上，喝了一口水，说："我也去不了，晚上有个会。"
周姐的表情有一瞬间的不自然，但她很快就恢复了。"那行，下次再聚。"
简汀收拾东西，把笔记本和U盘装进包里，背上录音设备箱，朝门口走去。
走到门口的时候，陆泠泽从录音间里出来了。
"简汀。"他叫了一声。
简汀停下来。
"角色印象曲的事完了，"陆泠泽说，"但《潮声》的主题曲还没定。你有没有兴趣？"
简汀看着他。
"主题曲和印象曲不一样，"陆泠泽说，"印象曲是角色的，主题曲是整部剧的。需要更大的格局，也需要更个人的东西。"
"你什么意思？"
"我的意思是，"陆泠泽看着他，目光很稳，"我想和你继续合作。不只是这一部剧。"
简汀的手指在背包的带子上微微收紧。
"我考虑一下。"他说。
和三年前一样的话。
三年前陆泠泽提出合约的时候，他也是这么说的。"我考虑一下。"
陆泠泽笑了，很轻。
"好，"他说，"你考虑。"
简汀转身走了。
他没有回头。
五月。
简汀接了《潮声》主题曲。
不是因为陆泠泽的话，是因为剧本好，酬劳高，霍舒说"这个项目你接了以后三年不愁"。
他接了之后才发现，主题曲的创作方向需要和陆泠泽对歌词。不是他写曲陆泠泽写词然后拼在一起那种，是要一起定主题、定动机、定情感基调，然后分别创作，最后对在一起。
这意味着他们要经常见面。
简汀把见面地点定在了自己的录音室。理由是录音室的隔音好，设备方便，讨论完可以直接试唱。
他没说的是，他不想去陆泠泽的公寓。
去了公寓，就是三年前。去了公寓，就是合约。去了公寓，就是在同一个屋檐下呼吸同一片空气，然后假装什么都没有。
录音室不一样。录音室是工作的，是中性的，不是"家"。
第一次对词会，五月初的一个下午。
陆泠泽准时到了。推门的时候碰响了玻璃风铃，叮，清脆的一声，在走廊里回荡了一下。
简汀坐在混音台后面，头也不抬。
"咖啡还是茶？"
"茶。"
简汀起身去倒茶。乌龙茶，不加柠檬，不加海盐。
他端了两杯过来，一杯放在陆泠泽面前，一杯放在自己这边。
陆泠泽端起来喝了一口。
"不加柠檬？"
"这是工作。"
陆泠泽笑了一下，没有再说什么。
对词会开了两个小时。两人把剧本的三个核心场景讨论了一遍，定了主题曲的情感基调是"归途"，从分离到重逢，从迷雾到澄明。简汀在笔记本上画了情感曲线的草稿，从低到高，中间有一个凹陷，然后慢慢升起来。
"这个凹陷是什么？"陆泠泽指着曲线中间的位置。
"犹豫。"简汀说，"重逢之后不是立刻就好的。中间有一段不确定，不知道该不该再走近，不知道这次和上次有什么不同。"
陆泠泽看着他。
看了几秒。
然后他低下头，在笔记本上那个凹陷的位置旁边写了一行字。
"伤疤还在，但我不想再逃了。"
简汀看着那行字。
陆泠泽的字和他的人一样，骨架大，笔画舒展，但这一行的字比平时小了一点，挤在曲线的凹陷旁边，像怕占太多空间。
"这是歌词？"简汀问。
"这是我的想法，"陆泠泽说，"你可以不写进去。"
简汀没有说不写。
他也没有说写。
他看着那行字看了一会儿，然后在笔记本上翻了一页，开始写旋律动机。
对词会结束之后，陆泠泽站起来，伸了个懒腰。
"两周一见？"他问。
"嗯。"
"那我走了。"
"嗯。"
陆泠泽走到门口，推门，风铃叮地响了一声。他停了一下，回头看了一眼录音室。
简汀坐在混音台后面，低头整理工程文件，手指在键盘上敲着，很专注。
录音室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和窗外远处传来的车流声。沙发上叠着那条深灰色毯子，矮桌上放着两杯乌龙茶，一杯已经喝完了，一杯还剩半杯。
是简汀的那杯还剩半杯。
陆泠泽的那杯喝完了。
和三年前一样。
陆泠泽看了一会儿，转身走了。
风铃在他身后又响了一声，叮，很轻。
简汀的手指在键盘上停了一瞬。
然后继续敲。
五月第二周，简汀在录音室写主题曲的旋律草稿。
写到那个"凹陷"的位置，他停住了。
不确定。
他写了一段旋律，犹豫的，来回的，像一个人在门口站了很久，不知道该推门还是转身。旋律从低音区升到中音区，又降回去，升了又降，反复了三次，像一个问号被画了三遍。
他看着那段旋律，看着看着，想起了一件事。
三年前，他坐在公园的秋千上，陆泠泽蹲在他面前。
"简汀，你说话。你骂我都行，你别不说话。"
他没说话。
他站在秋千旁边，说："陆泠泽，别再来找我了。你本身就是个麻烦。"
他走了。
陆泠泽没有追。
秋千在夜风里轻轻晃着。
三年后，他在录音室里写曲，写到"犹豫"的时候，脑子里全是那个秋千。秋千荡起来的弧度，从最高点往下落的那一瞬间，失重的感觉，像心跳漏了一拍。
他写了一段旋律，写完又划掉了。太急了，犹豫不是急的，是慢的，是一步一步走到门口，站了很久，手搭在门把上，但是不敢按下去。
他重新写。
这次写对了。
慢的。
一步一步的。
像心跳。
他写完之后，在谱纸的空白处画了一条线。
线的左边写着"犹豫"，线的右边空着。
他把笔放下来，看着那条线的右边。
右边应该写什么？
他想了想，拿笔在右边写了一个字。
"留。"
留下来的留。
也是留白的留。
五月中旬。
陆泠泽家里知道了。
不是简汀告诉的，也不是陆泠泽主动说的。是陆泠泽的助理在一次采访中无意间提了一句"陆哥最近在和一个作曲家合作新歌，很投入"，被媒体放大了，然后陆泠泽的家族企业里有人注意到了这条新闻，顺藤摸瓜，查到了简汀的名字。
三年前陆泠泽的家里就查过简汀。那时候他们查到的是一个"没有背景、没有家世、对家族企业毫无用处的Omega作曲家"，结论是"不值得"。三年后他们再查，发现简汀已经是圈内口碑极好的音乐制作人，约稿排到一年后，和好几个顶级项目合作过，但依然不露脸、不出镜、不社交。
"不值得"变成了"不可控"。
不可控比不值得更危险。
陆泠泽是在一个晚上接到他父亲的电话的。
他已经很久没有接过他父亲的电话了。三年前搬出家门之后就几乎断了联系，后来偶尔见面也只是走个过场，双方都默契地不提家族的事。
那天晚上他正在写主题曲的歌词草稿，写了三遍都不满意，把纸揉成一团扔进了垃圾桶。手机响了，屏幕上显示的是"陆总"。
他看了三秒。
接了。
"你在和那个Omega合作？"他父亲的声音没有寒暄，直入主题。
"哪个Omega？"
"你知道我说的是谁。"
陆泠泽靠在椅背上，看着天花板。
"我在和一个作曲家合作，这是工作。"
"三年前你也是这么说的。"
"三年前我说的是实话。"
"三年前你因为这个Omega拒绝联姻，和家里闹翻，搬出去住。现在你又和他搅在一起，你让我怎么想？"
"你想怎么想是你的事。"陆泠泽的声音很平，"我的工作不需要你批准。"
"泠泽。"他父亲的语气沉了下来，"我最后说一次。家族不会接受一个没有背景的Omega做你的伴侣。你要是不想联姻，可以，但你也别把那种人带到我们陆家的台面上来。"
"那种人。"
陆泠泽把这四个字重复了一遍。
"爸，"他说，声音突然变得很轻，"你知道你说的'那种人'，是我这辈子遇到的最好的作曲家吗？"
电话那头沉默了。
"他写的每一首曲子都是干净的和真诚的，"陆泠泽说，"他从来不靠任何人，不靠背景，不靠家世，不靠脸，只靠才华。你觉得他没有背景，但他的才华就是他最大的背景。你觉得他不可控，但你真正害怕的是你控制不了我。"
"你，"
"我再说一遍，"陆泠泽打断他，"我不再接受任何联姻安排。不是因为简汀，是因为我自己不想。三年前你逼我联姻，我拒绝了。三年后你还在逼，我的答案还是一样。"
他挂了电话。
手机被他放在桌上，屏幕暗下去。
他坐在椅子上，看着天花板。
天花板上有一道光，是对面楼的灯光透过窗帘缝照进来的，细细的一条，像一道裂缝。
他的手在桌面上摊开。
掌心朝上。
空着的。