“外婆。”妹妹凑到床边，声音软软的，“我期末考完了就来看您，您要好好养病。”

外婆看着她，脸上露出慈祥的笑：“好，好，你好好学习，别惦记我。”她伸出手，摸了摸妹妹的脸，那只手枯瘦如柴，青筋凸起。

陈锡也上前，外婆拉着他的手，摸了摸他的胳膊，眼眶有点湿：“小锡又瘦了，在学校要多吃点。”

“外婆，您放心，我吃得很好。”陈锡说。

“好，好，你们都好好的，我就放心了。”外婆轻轻拍了拍他的手背。

话题很快转到表姐身上。舅舅说：“小兰学校远，要晚点才到，待会儿直接去鱼店汇合。”

妈妈问起表姐的学业，舅舅语气里带着骄傲：“师范定向，毕业就有编制，离家也近，稳定。”

爸爸点点头：“那挺好，女孩子嘛，稳定最重要。”

又聊了几句，外婆精神有些不济，妈妈便让大家先出去，让外婆休息。

走出房间时，陈锡回头看了一眼。外婆靠在床头，目光正望着窗外，不知道在想什么。夕阳的余晖照在她脸上，显得那么安静，又那么遥远。

他心里忽然涌起一阵酸涩。

车子在河边停下时，陈锡抬头看了看眼前的建筑。

那是舅舅开的鱼店，坐落在河边，门前是一块水泥地的停车场，停着几辆顾客的车。建筑是木结构的，简约但不简陋，透着一股质朴的踏实感。

走进去，里面格局很宽敞。大厅是半开放的，四面通透，可以望见周围的田园和远处的河景。只有几间厢房是封闭的。

最吸引人的是靠近厨房的那个大鱼池。

直径四米左右的瓷砖地，水声潺潺，氧气泵咕嘟咕嘟冒着泡。二十几条硕大的鱼在池中缓慢游弋，鳞片在灯光下闪烁着银色的光泽——有草鱼、鲤鱼、鲢鱼，还有几条叫不出名字的。它们摆动着尾巴，偶尔激起一阵水花，溅在池边。

这是生猛与活力的象征，也是舅舅生计的核心。

陈锡站在池边看了好一会儿，那些鱼游得悠然自得，完全不知道自己可能会成为某张餐桌上的主角。

他转身往后走，透过窗户可以看见漂亮的河景。斜坡下是一个自制的简易码头，用木板搭成，延伸进河水里。旁边拴着两条旧小舟，随着水波轻轻晃动。舟身有些斑驳，看得出用了很多年，但依然结实。

这些鱼，就是舅舅从这条河里亲手捕来的。

他忽然想起表姐说过的话，舅舅十几岁就开始在这条河上讨生活，几十年如一日。每天凌晨三四点起床，划着小舟下河，天亮了才回来。然后就是杀鱼、洗鱼、开店，一直忙到深夜。这条河养活了他们一家，也成了他们生命的一部分。

舅舅从厨房走出来，看见他，笑道：“看什么呢？等会儿让你尝尝今天刚捕的鱼，新鲜得很！”

陈锡点点头，又看了一眼那条河。

河水缓缓流淌，在夕阳下泛着金色的光。远处有白鹭掠过水面，激起一圈涟漪。

身后传来妹妹的声音：“哥，发什么呆呢？表姐到了！”

晚饭时，大人坐一起，小辈同坐一边。

表姐小兰刚到不久，被妹妹拉着坐在旁边。陈锡坐在妹妹旁边，面前摆着一盘盘热气腾腾的鱼——清蒸、红烧、糖醋，还有一大锅鱼头豆腐汤，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着热气，香味扑鼻。

大人们那桌在聊外婆的病情，陈锡他们三个听见“恢复”“注意”“别再”之类的词，但听不真切。舅舅的声音偶尔高一点，带着点无奈：“现在也只能走一步看一步了。”

他收回注意力，发现妹妹正盯着他手边的那包QQ糖。

那是他来之前顺手买的，放在桌上忘了收起来。妹妹眼睛一亮，伸手就抓了几颗。

陈锡看着她把那几颗糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只屯粮的仓鼠。她眯着眼睛，一副享受的样子。他忽然想起一件事，嘴角忍不住勾了勾。

等她吃完，他清了清嗓子，故作严肃地说：

“对了，那糖我放好久了，好像过期了。”

妹妹愣住了。嘴里的糖还没完全咽下去，她瞪大眼睛看着他，表情从享受变成惊恐：“啊？！你怎么不早说！”

她手忙脚乱地想找水，脸都涨红了，眼睛四处扫视，抓起桌上的茶杯就要往嘴里灌。

陈锡看她当真，终于忍不住笑出来：“骗你的，早上路过小店专门给你买的。”

妹妹反应过来，又气又羞，用力捶了他胳膊一下：“臭哥！你又吓我！”

她放下茶杯，双手叉腰，一脸“我生气了”的表情。但嘴角已经忍不住开始上扬，最后没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。

表姐在旁边看着他们笑闹，摇头笑道：“你俩啊，真是从小闹到大。”

她目光温和地扫过两人，语气里带着感慨：

“我看啊，就是一个愿打，一个愿挨。”

“清雅也就你能治，换了别人，她早急了。”

陈锡听到表姐的话，心里微微一动。

“一个愿打，一个愿挨”——这句话精准地概括了他们多年来的相处模式。

他看向妹妹。她正噘着嘴佯怒，但眼底已经没了气，只剩下那种熟悉的、习惯了的嗔怪。她伸手又抓了一颗QQ糖，这次先看了看日期，确认没问题才放进嘴里。

心里软成一片。

窗外夜色渐深，河面倒映着灯光，像撒了一把碎金子。偶尔有风吹过，河水轻轻荡漾，那些光影就碎了，又聚拢。

大人们那桌传来舅舅的声音：“这条河啊，养活了我几十年。以后政策收紧，不知道还能不能继续干......”

爸爸说了什么，声音低，听不清。

陈锡端起茶杯喝了一口，听着妹妹和表姐小声说着什么——好像是关于期末考试的话题，表姐在分享她当年的经验。妹妹听得认真，偶尔问几句，表情专注。

他看着她们，又看看窗外那条河，忽然想起外婆。

那些朝夕相处的亲人，那些习以为常的日子，也许某一天就会悄然改变。

但至少此刻，大家都在。

这就够了。