进教室的时候，梁俊已经到了，正低头做题。教室里稀稀拉拉坐着几个人，都是早起的。有人趴在桌上补觉，有人啃着包子看笔记，有人在走廊里背书。阳光从窗户照进来，在桌上切出一道道光。

梁俊听见脚步声，抬起头。两人对视了一眼。

梁俊的眼睛里也有血丝，疲惫的痕迹很明显。一模的成绩，他也考得不好，虽然没问，但陈锡知道。

“还好吗？”梁俊低声问。

陈锡点点头：“嗯，没事了。”

梁俊没再问，只是拍了拍他的肩膀，说：“那就干。”

“对，接着干！”

陈锡坐到自己的位置上，翻开书。

一整天，他都在做题。累了就抬头看一眼窗外，看云飘过去，看树叶被风吹动，然后继续。不说话，不想别的，只是做。语文、数学、英语、选修课，轮着来，像一台上了发条的机器。

课间的时候，周围有人在对周测的答案，声音压得很低，偶尔有人叹气。他没参与，只是听。那些题目他已经不想再想了，想也没用。

晚自习后，回到宿舍。

大家各自洗漱，然后爬上床。刘斌在听英语，耳机里漏出一点声音。罗伟豪趴着刷手机，屏幕光映在他脸上。夏浩还在看书，台灯开着。梁俊已经躺下了，但没睡，睁着眼睛看天花板。

陈锡躺了一会儿，睡不着。他摸出手机看了看，又放回去。然后他想起了那封信。

犹豫了一下，还是从书包夹层里抽出来，展开。

那个丑丑的太阳又出现在眼前。他指尖轻轻摩挲着那张画，那两个手拉手的小人。白天做题时脑子里绷紧的那根弦，好像松了一点点。

就在这时，一只手忽然伸过来，抽走了那封信。

“哟，什么好东西？”罗伟豪的声音响起来，带着点调侃，“莫非是情书？谁写的，该不会是那个班长吧？”

陈锡脑子里“嗡”的一声。

他猛地坐起来，几乎是本能地从床上跳下去，一把抓住罗伟豪的手腕，把那封信抢了回来。动作太急，差点把罗伟豪拽倒。

“不是她！别瞎说！”

他的声音不自觉地提高了，语气里带着他自己都没料到的急躁和厌恶。那封信在他手里被攥得皱起来，他赶紧又松开，怕弄坏了。

宿舍瞬间安静了。

罗伟豪愣住了，手还悬在半空，脸上的笑容僵在那里。刘斌摘下耳机，转过头来。夏浩放下书，看着这边。连梁俊都撑起身子，看了过来。

所有人都看着他，像看一个陌生人。

陈锡攥着那封信，胸口剧烈起伏。他知道自己的反应过激了，但刚才那一瞬间，他脑子里只有一个念头——不能被碰，不能被说成“情书”，那是妹妹写的，是家人，是唯一的......

沉默了几秒，刘斌试探着问：“陈锡，你......怎么这么激动？”

陈锡张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起。他无法解释那份复杂的幻灭——喜欢了那么久的人，忽然发现自己从来不在她的世界里；更无法说出这封信的真正来源——那是他最私密的、刚刚找到的角落。

他只是生硬地说：“没什么。她不喜欢我，就这样。”

“这个是我妹妹写的，不是情书。”

他补充道。

他把信仔细叠好，放回书包夹层，拉上拉链。

然后他爬上床，翻了个身面对墙壁。

宿舍里还是一片安静。过了很久，有人轻轻叹了口气，然后关了灯。罗伟豪小声说了句“对不起”，也不知道是在对谁说。刘斌拍了拍床板，说是开玩笑的，不给看就不看咯。

黑暗中，陈锡睁着眼睛，盯着被子里的一小片黑暗。

他知道舍友们一定很困惑。他们不知道昨晚发生了什么，不知道他为什么会那么激动，不知道那封信是谁写的。他们只看到他为了一个“情书”反应过激，又否认是情书。

他无法解释。

他只能一个人，躲在黑暗里，消化这一切。

被子外面，隐约传来翻身的声音，罗伟豪的床吱呀响了一下。然后一切归于寂静。

陈锡闭上眼睛，脑海里却翻涌着各种画面——妈妈愤怒的脸，爸爸沉默的背影，妹妹亮晶晶的眼睛，那封皱巴巴的信，罗伟豪那句“情书”，还有刚才自己失控的声音。

“她不喜欢我。”

他在心里又重复了一遍这句话。关于班长，关于那个曾经占据他无数思绪的人。

奇怪的是，说出来之后，心里反而没那么堵了。

他想起女班长演讲时说过的话：“聚焦小事，享受微小的成功。”当时他坐在台下，觉得那是高高在上的道理，和自己没关系。现在想想，她说的其实是对的。她自己就是这样做的，所以她才能一直往前走。

她活在她自己的轨道上，发光发热。那个轨道和他不一样，也不需要一样。她从来不属于他，是他自己非要往那边靠。

“她没错。”陈锡在心里想，“她只是活在她自己的轨道上，发光发热。我曾经想变成那颗星，但现在我明白了，我变不成，也不需要变成。”

他想起那个在跑道上奔跑的自己，想起那些被他标记在“失分地图”上的知识点，想起妹妹信里写的“一道题一道题来”。

她的演讲，她那种往前走的劲头，就够了。

他不再渴望接近那个太阳，但他可以借着那点光，看清自己脚下的路。

这是一个平静的、有些孤独的领悟。

被子外面，不知道谁的手机亮了一下，又灭了。罗伟豪的呼吸渐渐均匀，大概睡着了。

陈锡翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天，还有很多题要做。

但那封信，还在书包里，在夹层里，好好地放着。