一模那天，天阴得厉害。

陈锡走出考场的时候，腿像灌了铅。每一步都沉，每一步都不想往前走。走廊里挤满了人，有人还在翻笔记本，有人闭着眼念念有词，有人靠在墙上发呆。那些声音——翻书声、低语声、脚步声——混在一起，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。

他慢慢地往外走，走到门口时，差点撞到门框。

考完了。

但他知道，考砸了。

两天后，课间。

那张A4纸从前面传过来的时候，陈锡正在发呆。他盯着窗外，不知道在想什么，又好像什么都没想。

“陈锡，成绩。”有人把纸递到他桌上。

他低头看了一眼。那张纸印着密密麻麻的名字和数字，像一份判决书。他找到自己的名字，目光横着扫过去——语文，数学，英语，还有物化生。

每个数字都比预想的低，低很多。

最后是总分，和排名。

周围的声音忽然退远了。他听不见梁俊在旁边紧张地问“怎么样”，听不见罗伟豪的哀嚎，听不见刘斌和夏浩在小声对答案。那些声音都退到很远很远的地方，远得像另一个世界。

他盯着那张纸，纸上的墨迹好像在跳，在晃，在嘲笑他。

这不是他的成绩。

不该是这样的。

他复习了那么久，熬了那么多夜，放弃了那么多东西——不该是这样的。

最后一丝“或许没那么糟”的侥幸，被碾得粉碎。

他忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的累。没有愤怒，没有眼泪，只有一种深不见底的疲惫，和一句在脑子里反复回响的话：

“果然如此。”

梁俊在旁边又问了句什么，他没听清。他只是默默地把成绩单递过去，然后继续看着窗外。

梁俊接过去看了一眼，张了张嘴，最终什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。

那只手在他肩上放了几秒，然后收回去了。

一切尽在不言中。

周末晚上，回到家。

推开门的那一刻，他就感觉到了不对劲。客厅里很安静，安静得让人心里发毛。妈妈在厨房，背影僵着，没回头。爸爸坐在沙发上，手里夹着一根烟，茶几上的烟灰缸已经堆了好几个烟头。

他换鞋，放书包，洗手，坐到餐桌前。

晚饭开始了。

没有人说话。妈妈端菜上桌，碗碟碰得比平时响。爸爸一根接一根抽烟，没怎么动筷子。陈锡低头扒饭，米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。

沉默，窒息一般的沉默。

终于，爸爸摁灭烟头，声音沙哑而沉重：

“解释一下。”

陈锡没说话。

妈妈放下筷子，话像刀子一样飞过来：“我们这么辛苦，起早贪黑供你读书，你就拿这个回报我们？你自己看看那个分数，能上什么大学？”

他继续低头扒饭。

“你跟那个梁俊，天天‘学习同盟’，就学成这样？”妈妈的声音越来越高，“我看你们是一起打游戏还差不多！是不是心思根本不在学习上？还在想你那没用的文章？还是想些乱七八糟的人？”

他猛地抬起头。

“我......”他开口想辩解，“这次题难，我状态不好......”

“题难？”妈妈冷笑，“题难对谁都难，为什么别人能考好？你那个班长，人家怎么就能考年级前十？人家就不难？”

他本来想解释模考哪里难度大之类的，但是说出去了大概率他们不接受，也不相信。

“别人就算是成绩下降，但也没降几十分啊，班主任发到家长群的一模二模总分表，很多人都没像你这样断崖式下降。”妈妈不解地说。

“阿仔，读书为自己而读，不是为我们而读的......”爸爸语重心长地说。

以下省略很多很多。

委屈、愤怒、长期压抑的压力，像岩浆一样往上涌。

他握紧筷子，指节发白。

“还有你写那些东西，”妈妈继续，“高考作文就够你写的了，还写那些没用的，有什么用？能加分吗？”

“早就没写了，而且那不是没用的。”他声音很低，但很硬。

“那你说有什么用？”妈妈盯着他。

他张了张嘴，说不出话来。

有什么用？他也不知道有什么用。他只是想写，想把自己脑子里的那些东西写下来。但现在看来，确实没什么用。

爸爸又点了一根烟。

妈妈还在说，还在说，翻那些旧账——他初中时逃过一次课，高一期中考试退步过，上次月考数学没及格，还有那些他不知道什么时候犯的错，全都被翻了出来。

他感觉自己的脑子快炸了。

“够了！”

他猛地站起来，椅子刮擦地面发出刺耳的声响。

妈妈愣住了，爸爸也抬起头。

他的声音发抖，尖锐，不像自己的：

“对！我就是没用！我学不好了！你们满意了吧！”

他盯着妈妈，又看看爸爸，眼睛干涩，没有泪。

“在你们眼里，我做什么都是错的！刷题是错，写文章是错，连呼吸都是错！那个什么‘班长’，那个‘优秀’的标杆，我早就受够了！你们就当我烂泥扶不上墙好了！”

吼完最后一句，他转身冲上楼，冲回房间，大力地摔上门。