以前放学回家，她会哼哼歌，或者在客厅里看会儿电视，偶尔跑过来问他题。但这几天，她好像也察觉到了家里的气压，做什么都轻手轻脚的。

那天晚上，陈锡埋头做题，做到一道物理大题，卡住了。他盯着题目看了十分钟，草稿纸上画满了图，还是没思路。烦躁感涌上来，他把笔一摔，靠在椅背上，闭上眼睛。

门被轻轻推开。

他回头，看见妹妹站在门口，手里端着一杯水。

“给你。”她走过来，把水放在桌上，声音很轻。

陈锡看了一眼那杯水，又看她。她穿着睡衣，头发披散着，眼睛亮亮的，但没多问什么。

“......谢谢。”他生硬地说。

妹妹点点头，转身走了。走到门口，又回头看了一眼，然后轻轻带上门。

陈锡端起水，喝了一口。温的。

他把水杯放在旁边，重新拿起笔。那道题，又看了十分钟，终于有了点头绪。写到最后，忽然想起妹妹刚才那个眼神——好像什么都知道，但什么都不说。

她一直在看着。

周六晚上，他正在整理错题，妹妹又来了。这次她端着一盘切好的水果，摆得整整齐齐。

“妈让给你的。”她说。

陈锡接过盘子，放在桌上。妹妹没走，站在旁边，好像在等什么。他看她一眼，她有点不好意思地移开视线。

“还有事？”

“没......没有。”她摇摇头，然后小声说，“你......别太累。”

说完就跑了。

陈锡愣了一会儿，然后低头看那盘水果。苹果切成了小块，上面还插着牙签，每一块都切得整整齐齐，一看就是用心切的。

他拿起一块苹果，放进嘴里。甜的。

那天晚上，他做到十二点半。中途累了，就吃一块水果。那盘水果吃完的时候，题也做完了。

他把盘子端回厨房，发现妹妹房间的灯已经关了。

考前第三天。

陈锡做了一套数学模拟卷，做到一半，手忽然抖了起来。不是冷的，是那种不受控制的抖。笔在手里打滑，字写出去歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦。

他放下笔，握紧拳头，深呼吸。再拿起笔，继续写。抖得轻一点了，但还是抖。那支笔好像有自己的意志，根本不听使唤。

做完卷子对答案，错了一大片。选择题错五个，填空题错三个，大题只有第一问写对了。他看着那些红叉叉，脑子一片空白。

那些题，平时都会做的。有些题甚至是做过的原题，只是数字换了。怎么就错了？是太紧张了，还是真的不会？

他不知道。

晚上，他躺在床上，睡不着。

闭上眼睛，脑子里全是题。物理的大题，数学的压轴，化学的方程式，生物的遗传题。它们像走马灯一样转，转得他头疼。

睁开眼睛，盯着天花板，又是题。天花板上那道裂缝，像一道数学曲线，他盯着看，脑子里自动开始解那道不存在的题。

翻过来，睡不着。

覆过去，还是睡不着。

隔壁床的梁俊也没睡，能听见他翻身的动静，还有偶尔的叹气声。

“梁俊。”他轻声喊。

“......嗯？”

“我感觉我什么都不会了。”

沉默。

过了很久，梁俊的声音从黑暗里传来：“我也是，但别这样想，模拟而已。”

陈锡盯着天花板，那片白在黑暗里隐约可见。他想喊，想叫，想砸东西，但身体像被钉在床上，动不了。那种感觉就像溺水，拼命想往上浮，但水压太大，怎么也浮不上去。

一模倒计时：2天。

考前一天。

班主任在讲台上做最后的动员，说了一堆“相信自己”“发挥水平”的话。陈锡坐在下面，一个字都没听进去。他低着头，看着桌上的书本，那些字又陌生又熟悉。

“陈锡！”班主任忽然点名。

他猛地抬头。

班主任看了他一眼，没再说话，可能是他打瞌睡被提醒了，但是他不知道。

下午自习课，他什么都没做。只是坐在那里，盯着窗外。窗外有鸟在叫，有风在吹，有树叶在晃。那些东西离他很远，远得像另一个世界。

风从走廊那头吹过来，凉凉的。陈锡忽然想起妹妹那杯温水，那盘切好的水果，还有她那个欲言又止的眼神。她什么都知道，什么都看在眼里，但什么都不说。

他又想起爸妈，想起妈妈洗碗时发呆的眼神，想起爸爸调低电视声音时的沉默。

他们都在等。

等一个结果。

他深吸一口气，又呼出来。

一模，明天就来了。

那天晚上，他躺在床上，盯着黑暗中的天花板。

隔壁床，梁俊翻身的动静终于停了，呼吸渐渐均匀。走廊里偶尔传来脚步声，是别的宿舍的人去厕所。远处有虫鸣，一声一声，不急不慢。

他闭上眼睛。

脑子里开始跑马灯——那些做过的题，背过的公式，熬过的夜，还有爸妈的眼神，梁俊的沉默，妹妹小心翼翼的身影。

他不知道明天会怎样。

不知道那三天的考试，会把他带到哪里去。

但他知道，无论结果如何，这一切都会结束。

窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一小块银白。他盯着那块光斑，看着它慢慢移动，慢慢变淡。

天亮的时候，一模就开始了。

他闭上眼睛。

心里有一句话在反复回响——

“行吧，就这样吧。”