午自习，他翻开日记本，映入眼帘的一页正是没写完的停电片段。

他想了想，继续写下去：

“我鼓足了这辈子最大的勇气，写了一封感谢便条，大意是‘谢谢那晚的食物，一个饿肚子的同学’。把纸条折好，又塞了几颗糖果，拜托值日生送去。

“那天下午，值日生回来后，兴奋得像发现了新大陆：‘她看了纸条，笑着说了声谢谢，看起来挺开心的！’”

就这一句话，让他激动了整整一周。那一周他走路都轻飘飘的，上课老是走神，脑子里反复播放她可能有的反应。

可是一直都不敢继续往前踏出一步，现在也只像是君子之交淡如水。

“如果那时候，我亲自说一句‘谢谢’就好了。”

“不是那种随口说的谢谢，而是认真的、让她知道那对我很重要的谢谢。”

“可是没有。”

到高中后，她和陈锡都去了一个学校，陈锡很激动，很多次在走廊里遇见她，在食堂，在小卖部，在操场，每一次心跳都会漏掉一拍，每一次都想走过去说点什么。但每一次，他都只是像其他人一样，点点头，或者干脆装作没看见。

后来梁俊他们起哄，说“班长对你肯定有意思”。他嘴上说“别瞎说，怎么可能”，心里却偷偷信了，甚至开始规划下一次的“偶然相遇”。

现在想来，那个“笑了”，也许只是最基本的礼貌。那个“看起来挺开心”，也许只是值日生的过度解读，也许她只是礼貌地回应了一下，根本没过心。

他把这段记忆写进日记，和今天的事放在一起。写完，他盯着那两段文字，久久没有移开目光。

今天的她，也笑了。今天的她，也说了“谢谢”。

但今天的笑，和初三那年的笑，有什么区别呢？

好像没有。

都那么礼貌，都那么温和，也都那么......遥远。

他合上日记本，盯着窗外黑沉沉的夜色，第一次感到一种说不清的茫然。

周五晚上，一家人围坐在餐桌前。

妈妈做了几道菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是陈锡爱吃的。红烧肉炖得软烂，酱色油亮，香味飘得满屋都是。他夹了几筷子，食不知味，肉在嘴里嚼着，却尝不出什么滋味。

妹妹倒是胃口很好，边吃边说着学校的事，眼睛亮亮的，筷子也不停。

“我们班今天可搞笑了，”她眉飞色舞，“语文课老师给我们讲古文，念及‘蟹六跪而二螯’，就开始吐槽螃蟹怎么会才六条腿，明明是八条，荀子在乱写，听到后全班都笑疯了！老师也憋不住笑。”

妈妈听得笑起来，爸爸也嘴角上扬，难得露出一点笑意。

“还有还有，”妹妹继续说，“这周周测我数学考得不错，老师说再保持下去，能冲进班级前十呢！有道大题，全班只有五个人做对，我就是其中一个！”

妈妈眼睛一亮：“真的？那要好好保持！周末别老看电视，多做几道题巩固巩固。”

爸爸点点头，难得露出欣慰的表情，声音也比平时温和：“有进步就好，继续努力。别骄傲，保持住。”

妹妹得意地笑了笑，继续扒饭，一袭长发随着动作一晃一晃。

陈锡坐在对面，一句话都没说。

他低着头，机械地往嘴里塞饭，眼睛盯着碗里的米粒，心里却像被什么东西堵着，越堵越实。妹妹那些话，明明是在分享快乐，明明是她该得的夸奖，但他听起来却格外刺耳，每一个字都像针扎。

“考得不错”，“冲进前十”......每一个词都在提醒他自己有多失败。

联考考砸了，今天又被班长当众拒绝，连妹妹都比他强。她凭什么能这么开心？凭什么能这么轻松地得到夸奖？而他做的一切，努力的一切，却什么都得不到。

他端起碗继续吃，但脸已经沉下来了，眉头拧着，整个人散发着“别惹我”的气息。

妹妹看了看他，笑容收了收，眼神里闪过一丝困惑和委屈。她似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终只是低下头，安静地吃饭，筷子夹菜的动作也轻了许多。

接下来的饭桌安静了很多。妈妈偶尔说几句家常，爸爸嗯嗯地应着，妹妹从头到尾没再开口。碗筷碰撞的声音格外清晰，气氛沉闷得像要滴出水来。

吃完饭后，陈锡跟妈妈说，让他来洗碗。

“不用啦，你去学习吧，这里交给我。”妈妈温柔地说。

“可是，老师说帮父母做点家务，你们就——会高兴。”陈锡有些生硬地说，像是要弥补之前的家务漏洞。

“哎，你好好学习，成绩能上去爸妈就高兴啦，这些以后再说吧。”妈妈双手都拿着碗，用头示意了一下桌面。

陈锡没说话，只是看着妈妈把碗收去厨房后，再有些失落地走向楼梯，没想到妹妹在楼梯上看着他。两眼对视上后，妹妹像是被发现了什么，转头就继续上楼离开了。

他没管那么多，上楼进了房间，关上门，背靠着门，他闭上眼睛，长长地呼出一口气。心里那股说不清的烦躁还是堵着，堵得他难受。