婚后第三年，日子彻底沉淀成温润绵长的烟火。

苏晚依旧在神经内科坐诊，褪去了刚入职时紧绷的疲惫，眉眼多了被长久爱意滋养的松弛柔和。医院急诊依旧忙碌，只是无论加班到几点，门口永远停着那辆黑色轿车，车里永远有温热的温水与等候的人。

陆则言缩减了外地项目，把事务所核心工作挪到本市，每天准时收工回家，包揽大半家务。

清晨六点半，厨房准时传来轻响。

熬好养胃杂粮粥，蒸软的蔬菜，去刺的鱼肉，全部贴合苏晚常年作息紊乱的肠胃。等她洗漱走出卧室，餐桌永远摆好温度刚好的餐食。

休息日的午后，双人书房成了两人最常待的地方。

苏晚靠窗翻阅医学文献，整理病例笔记；陆则言坐在另一侧，绘制建筑设计图纸，互不打扰，却时时相伴。

阳光透过落地窗铺满书桌，两人手边放着同款温水杯，书架中间摆放着少年旧照、订婚宴抓拍、婚礼婚纱照，层层叠叠，铺满十年时光。

傍晚闲暇，两人会去小区湖边散步。

偶尔遇见邻居带着孩童玩耍，苏晚会停下脚步，温柔逗弄小朋友。

陆则言静静站在身侧，目光始终落在她身上，眼底藏着化不开的温柔。

回家路上，他轻轻牵住她的手，低声闲聊：“喜欢小孩子吗？”

苏晚微微一怔，随即浅笑：“很可爱，不过随缘就好。”

“都听你。” 陆则言揉了揉她的发顶，“有没有孩子无所谓，只要身边是你，岁岁安稳就足够。”

他此生最大的心愿从来不是儿女满堂，只是守住身边这个年少心动、七年等待才寻回的女孩。

晚饭过后，两人窝在沙发看纪录片。