婚礼落定后的第一个初秋，两人重回南城一中。

阔别十年的母校，校门翻新，教学楼重新粉刷，唯独那条贯穿校园的梧桐道，依旧是记忆里的模样。高大的梧桐枝叶交错，秋风掠过，金黄叶片簌簌飘落，铺了一地温柔碎光。

苏晚牵着陆则言的手，缓步走在熟悉的步道上，指尖两枚戒指轻轻相碰，发出细碎轻响。

“还记得这里吗？” 她侧头轻笑，眼底藏着少年时的软意。

陆则言收紧掌心，目光扫过两旁层层叠叠的梧桐，眼底漫开绵长温柔：“怎么会忘。”

“整条路，全是我们十七岁的痕迹。”

放学结伴同行，共享一副耳机，偷偷分吃一碗桂花糖水，晚自习结束慢悠悠散步，晚风裹着少年人藏不住的心动，岁岁年年，刻在心底。

走到当年他们常停留的石凳旁，陆则言忽然停下脚步，弯腰从石凳缝隙里，摸出一个褪色泛黄的牛皮信封。

信封边角磨损，纸张发旧，是封存了整整十年的旧物。

苏晚瞳孔微怔，心头猛地一颤：“这是……”

“当年没送出去的信。” 陆则言指尖摩挲信封封面，语气带着淡淡的怅然，“分开那天，我写了整整三页，想等第二天交给你，可你直接拉黑所有联系方式，再也没有见过。”

七年孤身漂泊，他走到哪里都带着这封信，藏在图纸夹层、行李箱底层，无数个深夜独自翻看，字里行间全是放不下的执念。

如今尘埃落定，终于可以亲手交到她手上。

苏晚接过信封，指尖微微发颤，拆开泛黄信纸，工整清隽的字迹铺陈开来，是少年陆则言青涩又滚烫的告白。

【晚晚，我喜欢你，不是一时兴起，是从看见你的第一眼就动心。

我知道你家里难，你总习惯一个人扛，不用事事逞强，以后有我，我可以陪你一起熬。

高考结束，我们考同一座城市的大学，我好好努力，以后赚钱，替你分担家里的重担，不让你再受委屈。

我不想和你分开，能不能不要走，等等我好不好。】

短短几行文字，藏着十七岁无能为力的慌张与偏爱。

当年的她被自卑困住，以为放手是成全，却不知道少年早已做好和她共渡风雨的准备。

苏晚眼眶慢慢泛红，指尖轻轻抚过字迹，声音微微发哑：“那时候我以为，我只会拖累你。”