他睁开的时候，听见大主教宣布休庭，择日再审。纪尧姆主教被护卫带离正殿。人群开始散去，脚步声在拱顶之间回荡。

他站起来，绕过石柱，走向大殿出口。

经过列席人群的时候，他的肩侧擦过一个人的袖口。深灰色粗麻布的、被洗过太多次以至于软塌塌地贴在手臂上的袖口。

路西恩没有停。他继续走。

但他听见身后极轻的、只有他们两个人能听见的一个声音——"路西恩。你晒太阳了。"

他没有回头。

他走出教堂大门，站在台阶上，日光铺了他满身。暖的。亮的。从头顶到指尖。他低头看了看自己的手——掌心那道结痂的淡粉色细线，在日光里几乎看不见了。

"晒了。"他说，对自己说。

台阶上没有人。

山下那片晨雾正在散开，露出谷地里一小片一小片的绿色田野和房屋屋顶。路西恩在台阶上坐下来，白袍铺在石面上，膝盖弯起来，把下巴搁上去。他看着山下，等着下一场庭审开始。

他知道伊格纳会全身而退。伊格纳太善于让自己干净了。

但真正让路西恩在那一坐就坐了半个时辰的，不是伊格纳全身而退的本事。

是他最后那句话。

"晒太阳。"

他没有说"回来"。没有说"等你"。没有说任何让人想抓住的东西。

他只说了那句话，像在说一件他们已经做过、并且还会继续做的事。

路西恩把脸埋在膝盖里。

日光暖融融地落在他后颈上。

他想——我该恨他。但我恨不起来。我该说算了。但我说不出口。

这大概就是"被拆走的骨头"。

它不在身体里了。它在那儿、在某个人手里。但那个人没有扔掉它——他攥着它。攥了太久，攥到那些断茬的边缘磨圆了。

路西恩抬起头来，看着山下越来越亮的天空。

"下一场。"他说。

他站起来，走回大殿里去