"圣餐里的饼和酒，究竟变成了'身体和血'，还是仅仅象征了它们。"伊格纳没有避开他的目光，"奥古斯丁在这里写的是象征说，但教廷后来定的教义是变体说。你抄的这一卷是奥古斯丁的原话，可你信哪一个？"

抄经室里安静得能听见高窗外鸽子扑翅的声音。

路西恩看着伊格纳。阳光从西窗斜进来，正好落在他脸上，把他颧骨上那道旧疤照得比阴影里更淡一些。他问这句话的神情不像是挑衅，也不像是求知——他像是真的想知道答案。像一个在沙漠里走了很久的人，随便看见一个路人就问："前面有水吗？"他不期待路人一定能给他水，但他要听那个回答，好判断自己是否该继续走。

路西恩想了很久。

久到伊格纳以为他不会回答了，已经低下头重新提起笔。

然后路西恩说："我不知道。"

他的声音很轻，像橄榄树叶被风翻到背面时那种干燥的细响。

"我七岁被教廷接来，他们教我说变体说是真理。我十岁开始读奥古斯丁的原典，读到他写的象征说。那时候我问过我的导师——"

他停了一下。

伊格纳抬起头看他，笔悬在墨水瓶口上方，一滴墨将坠未坠。

"他让我不要再读那一页了。"路西恩说，"他用刀把那一页裁掉了。"

伊格纳没有动。

他手里那根羽毛笔上的墨滴终于坠下来，落入瓶中，发出一声微不可闻的轻响。

他放下笔，身体微微前倾，一只手搁在桌沿上。那个姿态像是要说什么重话，但最后他只说了一句："他裁掉的那一页，我这儿有。"

路西恩望着他。

"图卢兹的旧书市上有一份更早的抄本，比你们大教堂藏的这一卷早一百年。"伊格纳说，"那上面奥古斯丁的话没有被改过，也没有被裁过。我读过。"

他顿了顿。

"你想看吗？"

窗外有风吹进来，把伊格纳桌案上那张刚抄完的羊皮纸掀起一角。路西恩下意识伸手按住——他的指尖在碰到纸面的瞬间，和伊格纳按住另一角的手指相隔不到一寸。

两人同时停住了。

路西恩没有后退。伊格纳也没有。

那张羊皮纸被风撑得像一面小小的帆，在他们中间绷紧、颤抖，片刻后风止了，它落下来，平平地覆在桌面上。

路西恩收回手。

"这份抄完之后，你抄一份那个版本的给我。"他说，"别让执事长知道。"

伊格纳看着他。

"好。"

路西恩转身走了。他出了抄经室的门，沿着走廊往回走，步伐和来时一样不快不慢。白袍的下摆扫过石砖，发出极轻的窸窣声。

他走到走廊拐角的时候停了下来。

低头看自己的手。

刚才按住那张纸的时候，他的食指距离伊格纳的指尖——大概只有一片橄榄叶那么宽。

他没有躲。

路西恩合拢五指，掌心贴在冰凉的石墙上，站了一会儿。

走廊尽头传来午祷的钟声，低沉绵长，像从地底深处涌上来的水。他动了。

他继续走回自己的居室。

推开门的瞬间他想：明天午祷前，他再去一趟抄经室。

不为什么。

就去看一眼那份《奥古斯丁》抄完了没有。