路西恩在晨祷结束后绕过中庭时，看见执事长正站在抄经室门口，向一个灰褐色的人影交代什么。

"……桌案靠窗，别碰那些未干墨的卷宗，圣子若有吩咐，随叫随到——"

"他不会有吩咐。"伊格纳的声音平稳地截断了执事长的话，"我打听过了，他从不吩咐任何人做任何事。"

执事长噎了一下，像是被一块没嚼碎的干面包卡住了喉咙。

路西恩停在廊柱后。

他本来只是路过，此刻却不知道为什么没有迈步。他看着执事长那张常年紧绷的脸因为无从反驳而微微抽搐，又看着伊格纳神色如常地把背上的皮袋换了个肩膀，径自推开了抄经室的门。

这个人用的是"我打听过了"。

他在图卢兹到这儿之间，打听过他。

路西恩等了几息，才从廊柱后走出来，经过抄经室半敞的门时没有停步，也没有转头。但他的余光里捕捉到了一个画面：伊格纳坐在靠窗的位置，晨光从西面的高窗斜进来，落在他那双正从皮袋里取出墨水瓶和羽毛笔的手上。

那双手的确稳。

骨节分明，指甲剪得极短，指腹上有几块黄色的老茧——抄经人特有的茧，握笔握出来的。

但路西恩也看见了另一件事。

那双手的手腕内侧，靠近掌根的位置，有一片颜色略浅的皮肤，形状不规则，像是被什么东西烧过之后新生的肉。

他收回目光，走过去了。

抄经室里一共有六张桌案，但常年只有两位老修士在使用，其余四张上堆着积灰的卷宗和散页。伊格纳被安排在最靠里的位置，旁侧是一架半人高的书柜，柜门缺了一块，里面的羊皮卷像干枯的树叶般挤在一起。

他坐下之后没有立刻动笔。

他先用指尖摸了一遍桌面，确认没有墨渍；然后把皮袋里的东西一件一件取出，排列在桌案左上角：墨水瓶、羽毛笔、小刀、浮石、一小块蜂蜡。接着他翻开面前那卷被指派给他的待抄文献——《圣奥古斯丁论圣礼》的第三章，开头第一行字已经模糊得像被雨淋过的脚印。

他蘸了墨，落笔。

一个字母写下去，墨色均匀，笔锋精准，比原稿还像原稿。

路西恩走进抄经室的时候，正好是午祷前最安静的那段时辰。两位老修士都去食堂了，偌大的房间里只有伊格纳一个人，和那根羽毛笔在羊皮纸上摩擦出的细响——沙，沙，沙，像蚕在啃桑叶。

路西恩通常不会来这儿。

他的居室里有专门供他阅读的经卷，抄经室是工匠们的地方，他一个"圣物"走进来，所有人都会站起来、垂下手、不敢呼吸。他嫌麻烦，所以从不踏足。

但今天他来了。

他推开门的动作很轻，伊格纳却没有抬头，只是笔尖微微一停，又继续写下去。路西恩走到他桌前两尺远的地方站定。

"执事长说你在校订《圣奥古斯丁》第三卷？"

伊格纳这才搁下笔，抬起眼。

那双灰绿色的眼睛里没有被打扰的不悦，也没有受宠若惊的惶恐。他只是看着路西恩，像看着窗外那棵橄榄树的影子。

"在抄。"他纠正道，"校订是两位修士的事。我只负责把字写清楚。"

"你抄到哪儿了？"

伊格纳将面前那卷展开的羊皮纸轻轻转了个方向，让路西恩能看见。他的动作自然极了，没有那种"请圣子过目"的虔诚表演，纯粹是方便对方看而已。

路西恩垂眼阅读。

奥古斯丁的文字他七岁就能背诵，此刻目光扫过，脑子里同时浮现的却是另一件事——他注意到伊格纳抄的这一页上，有五六处与原稿不一致的地方。不是错误。是修正。原稿上有几个语法偏误和一处逻辑跳跃，被伊格纳用更精准的措辞替换了，且替换得不着痕迹。

路西恩伸手指了指第三行："这儿。原稿是'caro'，你改成了'corpus'。"

"原稿是错的。"伊格纳的语气平淡得像在说今天天气不错，"'caro'指带血的肉，奥古斯丁在这里讨论的是圣餐中基督的身体，不是他屠宰后的肢体。抄第一稿的人大概是个半文盲。"

路西恩静了一瞬。

很少有人敢在他面前说"奥古斯丁的原稿是错的"——不是不敢纠正，而是不敢用这么不敬的语气。大多数修士会绕弯子，会说"此处或存疑""许是抄手笔误"，像在冰面上蹑脚走路。

伊格纳像走在实地上。

"你信奥古斯丁说的？"伊格纳忽然问。

路西恩抬眼看他。