两枚客牌摆在秦有章案上。

一枚是今晨城门新发的客牌，木色尚浅，边缘平整，牌背那枚红印浮在木面，压得很轻，连印角缺了一点都看得清楚。另一枚从城西水闸无主尸身上取下，牌身泡胀，边角起层，正面只剩半个“客”字，后头号码被水泡成一团深浅不一的木纹，背面的红印却还在。

那点红不鲜，也不亮，却沉得异常。

像不是后来盖上去的，而是从烂木深处长出来的。

秦有章看了很久。

文书房里没人催他。老周站在门口，手里捏着吴仵作让他来求的旁观条空笺，脸上写满“不该接这趟差”的苦相。几个书吏都停了笔，目光在两枚客牌之间来回挪，又不敢看得太明目张胆。

秦有章没有先问来人要查什么。他伸手拿起那枚残牌，先看残口，再看木纹，又用指腹轻轻擦过红印边缘。印色没有沾到他手上。

他的脸色沉了一点。

“这是物证。”他说，“不该在外人手里。”

温敛道：“所以送到你这里。”

秦有章抬眼看他。这个回答并不强硬，却把话递回了府衙规矩里。若这个司录阁旧人仗着归墟旧牌强要查卷，他可以拦；若对方说什么归墟旧账必须越过凡法，他也可以拒。但对方只是把一件不合规的物证放到他案上，让他这个主簿自己看。

秦有章把残牌放回案面，又取过新客牌并在一处。

新牌红印浮，旧牌红印沉。

这不是同一种痕。

旁边一个年轻书吏忍不住低声道：“这印不对。”

秦有章看了他一眼。那书吏立刻低头，重新握笔，笔尖却悬在纸上，迟迟没有落下。

“客牌由城门税亭统一发放。”秦有章道，“牌、绳、印、号都在客册中留记。若这枚残牌确属城西水闸无主尸，先核客册。”

老周赶紧道：“那吴仵作那边的旁观条……”

秦有章没有接他的话，只吩咐书吏：“取昨夜西水闸巡客册、城门入客册、夜巡牌号对簿。只核亥时前后。”

他说“只核”二字时，看的是温敛。

这是一道门缝。

不是准许查案，不是承认司录阁，也不是让他翻府衙卷宗。只是残牌有异，秦有章不能装作没看见；而宗门在白石堤没有把门关死，府衙便也不能显得连一枚客牌都不敢核。

温敛没有伸手碰册，只站在案前等。

三本册子很快取来。封皮有潮，红线束着，册角压得整齐。秦有章亲自翻开，没让温敛看全，只让书吏逐条核读。

“戌初，外乡商客三人，经西水闸入城，牌号客一七三至一七五，宿水丰客栈。”

“戌正，船工四人，断潮港归，持船帮牌，非客绳。”

“亥初，游方郎中一人，牌号客一八二，宿姜茶铺后巷。”

“亥正，夜雨，水闸暂闭。”

读到这里，书吏的声音慢了下来。他自己也看见了下一行墨色略新，像雨夜之后补过一笔。补得并不潦草，反倒端正得过分，笔画收束处谨慎得像怕多吃进一丝墨。

秦有章道：“读。”

书吏低声道：“亥正后补入一人，外乡客，桑七，来处无定处，牌号客一九一。注：雨重，未巡。”

老周愣了愣：“昨夜也有个无定处？”

无人接他这句。

“无定处”三个字在客册里很常见。游方郎中可以无定处，江湖客可以无定处，逃荒客、寻亲客、走水路讨生活的人，也都可以无定处。它不是错字，也不是空白，甚至比空白更好用。空白会让主簿皱眉，无定处不会。无定处能让一格来处看起来已经被填上了。

温敛看着那三个字，没有说话。

秦有章把夜巡牌号对簿翻到客一九一。那一栏果然写着：雨重，未巡。

雨重，水闸暂闭，夜巡未验。每一处都有理由。人死在水闸下，客牌泡烂，号不可辨，也有理由。一个外乡客无亲无故，来处无定，更有理由。若只看凡法，这一页并不难收。

正因如此，才显得太顺。

秦有章问：“值夜书吏是谁？”

书吏答：“马青。”

“马青今日何在？”

“告病。”书吏低头，“天刚亮时，他弟弟来报，说夜里冒雨，回去便发了寒热。”

秦有章指节压在册边，半晌没动。

老周小心道：“主簿，要不要让人去问一声？”

秦有章冷声道：“府衙书吏不是街头闲汉。没有凭据，不因一句疑话传唤。”

温敛道：“手上红印，算不算凭据？”