吴仵作不喜欢人在他洗手的时候进门。

铜盆里的水已经换过两回，仍带一点灰。白石粉、泥、尸身指缝里的水草屑，都被他从指甲边慢慢搓出来，沉到盆底。屋外有人喊他时，他没应，直到把最后一根手指擦干，才把布巾往竹架上一搭。

“又是谁要看尸格？”

老周站在门口，脸色有些为难：“白石堤那边带来的。”

吴仵作抬眼，看见了温敛。

他见过不少外乡客。珠城临水，来往人杂，香客、商贩、散修、逃难的、讨债的、找人的，都能在城门册里占一格。可温敛不像其中任何一种。他站在验尸房门外，身上没有赶路人的尘，也没有香客的热闹，衣色浅得近冷，腰侧客绳系得不合规矩，偏又没有寻常外乡人的局促。

吴仵作的目光从那根客绳移到老周脸上：“宗门开口了？”

老周点头：“只看无主尸格。”

“宗门真会说话。”吴仵作冷笑，“让他看，叫开恩；只许看一点，叫守规矩。往后若出了事，还是府衙写回文。”

老周低声道：“老吴，别在外人面前说这些。”

“死人面前我都说，外人算什么。”

吴仵作转身进屋，没请他们坐。验尸房不大，一面墙放尸格册，一面墙挂木尺、细签、验针、布带和尸牌。窗子开得很高，光从上方落下来，照不到角落，只照着案上一册薄薄的尸格。

温敛走到案前，阿纸藏在袖影里，灯火压得极低。它不喜欢这间屋子。不是怕死人，而是这里的冷和司录阁不同。司录阁的冷像旧账，这里的冷却有人间水气、药灰和没散干净的皮肉味。

吴仵作翻开尸格，指节在其中一页上敲了敲。

“城西水闸，无主男尸。昨夜捞上来的。你看这一页，旁的别翻。”

温敛低头。

尸格上的字硬而清楚：男，年约三十余，身长七尺一寸，粗布衣，右肩旧伤，左膝旧折，指缝有泥，口鼻入水，腹中有水，死因为溺亡。发现时身无文书，腰间有客绳残段，木牌水损，号不可辨。腕、颈、踝无明显外伤。

写得很干净。

太干净的尸格，像被雨洗过的石阶，看不出有人曾在上头摔倒。

温敛的目光停在最后一句：“无明显外伤。”

吴仵作抱臂看他：“有话就问。”

“没有明显的，那不明显的呢？”

老周轻轻吸了口气，像被这句话顶了一下。他知道温敛会问，却没想到他一开口就绕过正格，直去问仵作最不愿写进官册的边角。

吴仵作没有马上答。他看了温敛一会儿，忽然问：“你们司录阁看死人，也看这些？”

老周愣住：“你知道司录阁？”

“听过一点。”吴仵作道，“归墟那边收烂账的旧牌。晦不晦气我不知道，反正不归府衙管。”

这话不恭敬，也不轻蔑，只像一个常年同尸身打交道的人，对所有自称能管死后事的地方都不太信。他从柜底抽出一叠杂纸，翻了几张，抽出其中一页，压到尸格旁。

“正格写死因，杂记写我看见但未必能入案的东西。只看，不许拿。”

纸上字比尸格潦草些，却更细。

死者右腕内侧有一圈浅痕，非刀伤，非粗绳勒痕，皮下血色极淡，似久系细物后骤失。左腕无痕。颈侧近耳后有水草擦伤，非致命。指甲缝内有白石粉，疑曾抓堤岸。入水前或曾挣扎。

阿纸在袖中把灯抱紧。

温敛看完那几行，问：“为何不入正格？”

吴仵作反问：“入哪一栏？”

温敛看向他。

吴仵作指着尸格：“死因是溺亡。腕上浅痕不致死，水草擦伤不致死，白石粉也不致死。若写进正格，前堂要问我是不是另有凶案；主簿要问证据能不能立；宗门那边要问是不是有人借护城祭前生事。最后问到我这里，我只能说：不致死。”

他把那三个字说得很重。

不致死，便可以不入案。

不入案，便不会惊动前堂。

不惊动前堂，珠城今日仍是太平。

老周站在门边，脸色很不好看，却没反驳。府衙就是这么办事的。尸格要能结案，卷宗要能归架，死者若无人认，先按无主，等三日，再照规矩走义庄、收焚、备案。每一环都有章程，谁也不能说错。

温敛问：“尸身发现时，客绳在腕上吗？”

“腰间。”吴仵作道，“缠在衣带里。绳断半截，木牌泡烂，只剩一个客字。”

“右腕有久系细物的痕。”

“是。”

“珠城客绳一般系腕。”

吴仵作看了他腰侧一眼：“你不也系腰？”

温敛道：“所以这是好解释。”

吴仵作眼神动了动。

老周没明白：“什么好解释？”

吴仵作替他答：“外乡人不懂规矩，把客绳系腰上。死后从水里捞出来，木牌泡烂，号看不清。腕上的痕可以是旧伤，可以是从前系过别的东西。这样写，没人有麻烦。”

他说到“没人有麻烦”时，语气冷了下去。

温敛看着那页杂记：“你不信这个解释。”

吴仵作没有立刻承认。他走到窗下，从竹盘里取出一枚半烂木牌，放到案上。那木牌边缘被水泡得起层，牌面只剩一个模糊的“客”字，后头号码散成深浅不一的木纹。牌背却有一枚红印，颜色很淡，但没有被泡开，像渗进木头里。

“我信不信不重要。”吴仵作道，“物件在这儿。”

老周一看见木牌，脸色立刻变了：“这不是该随尸格入存吗？”

“还没来得及交。”吴仵作道，“现在交也行，你拿走。”

老周不敢拿。

温敛伸手，指尖没有碰红印，先翻牌边。木牌水损严重，断口发胀，若真在水里泡了一夜，牌号散得看不清并不奇怪。可那枚红印留得太稳，稳得不像印泥该有的样子。

“城门客牌的印，不是这样。”温敛道。

吴仵作抬眼：“你刚入城就看过？”

“看过。”

“看得倒细。”