杨过与小龙女分别十六年后重逢，在华山跟众人告别后，两人返回钟南山古墓。

古墓之中，寒玉床依旧，绳床宛然，一切都与十六年前一般模样。小龙女本以为此番长相厮守，当是岁月静好。不料日子久了，却觉出几分说不清的寡淡滋味。

眼前的过儿，待她虽仍是千依百顺、敬若天人，却总似隔着一层无形的壁障。

他口中唤她 “龙儿”，语气温柔，礼数周全，凡事必先问她心意，饮食起居无不体贴入微。

过儿待她依旧是极尊敬的，说话间总顾着她的心意，只是这恭敬里，竟似隔了一层说不出的客气。

小龙女自小在墓中长大，不知人间夫妻是何情状，想来该是这般相敬如宾的罢。

白日里，二人便食些玉蜂酿蜜，杨过偶尔出谷，到山下市镇买些糕饼蔬果。两人相对静坐，每日里翻来覆去的说那几句话：

“龙儿，饿了吗？我去寻些吃的。”

“好。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“这些花挺漂亮的。”

“嗯，今天天气不错。”

……

晚上杨过盘坐练功，或是躺在小龙女身边睡觉，无聊时杨过翻出王重阳的书信又看了几遍。

“英妹如见，前日我师与鞑子于恶波冈交锋，中伏小败，折兵四百……”一丝若有若无的嘲讽笑意挂在杨过嘴边。

王重阳真是惜字如金，明知道自己随时处在死亡边缘，却不肯泄露一丝对林朝英的情谊。

若是爱，若是有，怎会不说出来。

林朝英情深义重，王重阳只能以重礼相谢，“比闻极北苦寒之地，有石名曰寒玉，起沉疴，疗绝症，当为吾妹求之”。

说起来杨过与王重阳隔了好几代人，他却对这位并未谋面之人起了亲近之意，故而他常独自往重阳宫藏书静室，将王重阳遗留的道经、武学典籍尽数翻出，静心研读。

道家之学贯通古今，杨过日日沉浸其中，心境愈发澄澈通透。杨过沉浸其中，心中感念黄蓉。他幼年孤苦、颠沛流离，本是目不识丁的野孩子，郭伯母亲自教他读书习字。年幼时厌恶诗书，可人到中年，想起书中语句，颇有感触。

若无黄蓉当年启蒙教化，他今日纵然武功绝顶，也终究只是一介草莽武夫。

小龙女每到夜间看似躺下，其实很晚才睡着，第二天又很早醒来。她总是想起那晚花丛中，甄志丙对自己的非分之举，那般销魂的滋味，从半夜一直到天色大明，小龙女回忆着每一个细节，令她辗转反侧。

她在断肠崖谷底总是单身一人，倒也不觉什么。

如今身边躺着一个大男人呢，杨过身上温热的气息传来，怎能不令她浮想联翩，而杨过在她身边早已鼾声入眠。

每每这时，小龙女总是一阵气闷。

有一夜，她终于情难自抑，抱住杨过，伸手去解他衣襟。

杨过推开她的手，像个天真的孩子一样诧异不已：“龙儿你为何解我衣服？”杨过嘴上喊她“龙儿”，其中尊重之意一如当年喊“姑姑。”

小龙女一阵委屈，她不好意思提起，却又不甘心，含羞说道：“过儿，我只是，想行人间夫妻之事，不好吗？”

杨过郑重说道：“龙儿，你的伤还没好呢，不可妄动，以免牵动心神。”说罢，竟自去了寒玉床上安歇。

寒气浸润全身，杨过又念起王重阳的恣意的一生，王重阳年轻时候，出身名门，散尽家财抵抗金兵，是一个大英雄，而后又开宗立派，创立全真教，打败天下高手。

王重阳对林朝英有好感与欣赏，却从未到执子之手的地步。林朝英的深情他可以用寒玉床补偿，他不用放弃自我，他太强大了以至于林朝英无法用恩情来裹挟。

杨过想到这会心一笑，他杨过，从小就别扭，注定是别扭的一生吧。

小龙女望着他的背影，心中幽幽一叹。

她心底忽地闪过一个念头——若是甄志丙还在世上，那该多好。那念头刚起，她便慌忙按了下去：我已是过儿的妻子，怎可再想那人？

前后不过一年，小龙女伤势复发，就香消玉殒、瑶台归去了，杨过将她葬在了古墓的石棺中。

葬完妻子之后，杨过立在终南山的月色下，望着身前那座幽深的活死人墓，长长舒了一口气。