谷鸿信听见“乐谷科技”这一公司名时，就心下了然。他见过那个病弱消瘦的孩子，并且一早便知道谷宇和他的关系不一般。

“暂定九点一刻开始检查。十二小时内没进食吧？”护士核对床位号等信息，例行询问。

一个月前，刚升入高三的乐夏因心脏病发而昏迷入院。经历数次抢救，被几番下达病危通知书，总算捡回一条命。学业被迫暂停，未来迷雾茫茫，再加之身体上的疼痛和心理上的恐惧，他整日辗转反侧，日渐消瘦。

除了出院，他每日唯一盼望的就是谷宇前来探视的时候。只有在听见熟悉的脚步声渐近时，他才会移动沉甸甸的脑袋，向病房门口望去。

“昨晚休息得好吗？”谷宇放下东西，看见正将自己蜷缩在松垮的病号服内的乐夏，眼中满是心疼。

“昨天晚上有下雨，听着雨声像是在小溪边上漫步。”乐夏抱着膝盖，手指摸着白色床单的褶皱，“睡得还可以。”

他骗人了，虽然小雨声助眠，但对他似乎并没有什么作用，依旧是失眠到了后半夜。

谷宇看着乐夏眼底又加深了的黑眼圈，没有选择揭穿。他用掌心碰了碰乐夏的手背，感受温度。

“还有一个多小时才检查，如果困的话，可以睡一会儿。我会叫你。”

乐夏摇摇头：“不想睡觉，白天的时光很珍贵。”

他现在无比珍视每一次曙光点亮天际的时刻，因为那代表着他又成功活过了一天。而且，谷宇还要正常上学，只能在中午、傍晚或者休息天才能来看他。他也珍惜着他们难得的见面时间。

窗外，阳光柔和，绿荫依旧。再过半个多月，进入秋季后，叶子都会渐渐枯黄凋落。

谷宇看了眼时间，试探着问：“外面不下雨了，想要出去走走吗？”

他和护士打了招呼，用轮椅推着乐夏下楼。

雨后的清晨，空气纤尘不染，草木的芬芳让沉闷的心灵得到暂时缓解，难得通畅。树叶上残留着豆大水珠，摇摇欲坠，因阳光的照射而荧光闪闪。

乐夏抬手，轻轻一点。绿叶微弯，然后一滴水珠滑落在他盖着的毛毯上，悄然无声地被吸收。

谷宇想要推着轮椅避开滴水的树叶，却被乐夏阻止。他任性地由着另一滴水珠落在布满胶痕的手背上，出神地凝视了一会儿，然后无力地垂下手臂，让它重归自然。

“谷宇。”乐夏轻轻唤了一声。

“嗯？”谷宇弯下腰并身体前倾，等待乐夏接下来的话。

乐夏却没有继续说下去，而是再次低下头。

柔顺的发丝因被阳光照射而闪耀着金色的光泽，谷宇站在他的身后，温柔凝视，耐心等待。

耀眼的阳光、金黄的发梢、等待着与被等待着的他们，以及犹如定时炸弹般的先天性疾病……就像他们初次相遇的那天。

绕过花坛，谷宇将轮椅平稳地停在了有顶遮挡的地方。

他走到乐夏面前蹲下身，摩挲着乐夏泛白的指节，柔声问：“怎么了？”

乐夏反手将谷宇的手紧紧握住，声音颤抖：“其实，我很害怕……”

“会没事的。”谷宇没有问乐夏害怕什么，只是用另一只手掌包裹住他们已经紧握的手，像是希望借此就能紧紧攥住脆弱的生命。

他想要说些什么安慰的话，却想不出能说什么。说“没有关系”，太过轻飘，不是当事人又怎么能站着说话不腰疼；说“你不要害怕”，太不近人情，人又怎能不畏惧死亡呢；说“我会一直陪着你的”，太假太虚，虽然他一定会尽其所能地陪伴，可那些经历抢救时闯过的“鬼门关”，心脏疼痛难忍的夜晚时刻，以及不想面临却可能会面临的未知的生命尽头，他又该如何陪伴。

这个世界上，唯有疼痛与死亡无法被分担，只能给予对方坚强的后盾去迎战前方。

“我太胆小了。”乐夏说。

“不，你已经很勇敢了。”谷宇认真道。

无论是面对人生，还是面对疾病，乐夏都已经表现得足够勇敢。剩下的部分，是他们都无能为力的。

“如果……我是说如果，”乐夏低下头，犹豫着开口，“你要记得每年去看我。我没有别的朋友了。”

谷宇怔愣住。

乐夏眼眶酸涩，继续说：“就算没人提醒，你也要按时吃饭。你认识了新朋友后，别忘了我。也可以忘了我，只是不要太快，至少、至少等一年，半年也行。”

谷宇觉得喉咙中像是堵了棉花似的吞咽不得。他努力控制因心理上的难受而导致的生理上的烦闷恶心，挤出一丝笑容。

“说什么傻话……我还要带你回家呢。”

乐夏抬起头，哽咽道：“我怕我食言。”

“我们拉过钩的，一百年都不会变。”谷宇说。

阳光从叶间穿过，斑驳的光影缓缓流动着。

他们无声凝视着彼此，不去想过去与未来，不去想生命的长度与情感的深度。

只有当下，只有他们。

然而，纵使多么想将时光留住，也仍无法阻止白色墙壁上的爬山虎老去，以及周围一簇簇油绿悄然转黄。

“打扰一下，请问住院部……”

成熟浑厚的男声打断了片刻的宁静。而谷宇起身回头，让问路男子的后半句话噎在了喉中。

“谷宇？”

“嗯。”谷宇点头示意，“爸。”

走廊宽阔明亮，一眼望到底的白色与灰色让人平静又压抑。

谷宇坐在冰冷的不锈钢座椅上，眉头紧锁地盯着对面关得严严实实的门。

“那个男生是？”谷鸿信瞥了眼神情严肃的谷宇，问出心中疑惑。