人群喧嚣的时候，我可以面带微笑配合大家的话题，顺着众人的话语附和交谈，看起来和旁人别无二致。但当热闹散去，所有人各自奔赴属于自己的归宿，只剩下我一个人的时候，巨大的空虚感会瞬间将我包裹。街道的灯火次第亮起，来往行人结伴而行，欢声笑语散落各处，放眼望去，世间万家灯火，却没有一处烟火，是专门为我而留存的。

我渐渐习惯了这种割裂的生活模式：人前从容淡定，人后满目荒凉。我学会了把所有负面情绪全部自我消化，遇到难过的事情第一反应不再是找人倾诉，而是下意识告诉自己，没必要麻烦别人，说了也未必能够被理解，甚至还会被贴上矫情、玻璃心的标签。

成年人的孤独大抵都是如此，表面上可以和世界和平共处，内心深处却长久地处在无人抵达的荒原。我拥有可以寒暄的熟人，拥有能够客套交谈的朋友，却始终没有一个可以肆无忌惮倾诉所有心事、在我崩溃时可以完全依靠的人。孤独慢慢从一种暂时的状态，变成了刻进骨子里的常态，我一边厌恶这种无人相伴的落寞，一边又渐渐开始依赖独处带来的安稳。