从小到大，我好像一直都是人群里那个边缘的人。我不是不会社交，也不是天生性格孤僻，只是慢慢发现，刻意融入不属于自己的圈子，远比独处更加让人疲惫。

年少的时候，我也热衷于奔赴热闹，愿意主动去维系人际关系，会小心翼翼顾及身边每一个人的感受，害怕自己被冷落，害怕遭到别人的嫌弃。那时的我以为，只要我足够善良、足够包容，愿意主动付出，就一定可以换来同等的真心。我会记住朋友随口提起的喜好，会在对方低落的时候耐心陪伴安慰，会主动迁就别人的脾气，哪怕很多时候委屈了自己，也不愿意发生争执。

可现实一次次给了我沉重的打击。我掏心掏肺对待过的人，可以轻易转身就走远；我放在心上念念不忘的情谊，在对方眼里不过是可有可无的过客。我慢慢观察到一个残酷的规律：越是懂事的人，越容易被忽略；越是习惯体谅他人的人，越没有人会主动体谅你的难处。

后来我开始慢慢收敛自己的主动，不再热衷于主动维系一段关系，不再轻易向旁人展露自己的软肋。我开始习惯一个人吃饭，一个人散步，一个人熬过所有难熬的时刻。旁人看到我独来独往，会评价我性格冷淡、生性孤僻，却没有人知道，我也曾满怀热忱地主动过，只是一次次落空之后，再也没有勇气重头再来。