午后的阳光像被揉碎的碎金，沿着走廊的窗棂一路铺展，在瓷砖地面上投下明明灭灭的光斑。

预备铃第三遍响过时，教学楼里最后一阵急促的脚步声也戛然而止，各个考场的门被监考老师陆续合上，沉闷的关门声在走廊里回荡，像给这场持续了一天的考试，又系上了一道紧绷的弦。

江珛坐在考场的窗边，指尖在微凉的笔杆上轻轻摩挲。

窗外的梧桐树被热风熏得蔫蔫的，叶子打着卷儿，蝉鸣却比上午更聒噪了，一声声撞在玻璃上，又弹回来，在安静的考场里荡开细碎的回音。

他深吸一口气，将目光从窗外收回，落在桌角的准考证上，照片里的少年眉眼清冷，和此刻低头调整答题卡位置的自己重叠在一起。

两点整，英语考试的哨声准时划破寂静。

试卷从前排往后传，纸张摩擦的“沙沙”声在空气里蔓延，像春蚕啃食桑叶,那种细小的声音。

江珛接过试卷时，指尖不小心碰到了前桌女生的手，对方猛地一颤，指尖冰凉，带着汗湿的黏腻。他没作声，低头快速翻阅试卷，听力选项、完形填空的段落、阅读理解的标题，最后停在作文题目的“环境保护倡议书”上，笔尖在草稿纸一角轻轻点了点，心里有了大致的框架。

听力播放的瞬间，整个考场仿佛被按下了暂停键。广播里的英文发音清晰流畅，像山涧清泉淌过石滩，江珛微微侧着头，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，笔尖悬在草稿纸上方，随着语速轻轻跳动，将关键信息——时间、地点、人物关系——拆解成简洁的符号。当最后一段对话结束，他几乎没有停顿，立刻在答题卡上填好答案，字母写得工整利落，连大小写的倾斜角度都像是用尺子量过，透着股不容错漏的严谨。

此时，在23考场里，贺烬正转着笔玩。笔杆在他指尖灵活地打着旋，划出一道道银亮的残影，偶尔“笃”地撞在桌面上，引来监考老师警告的目光。他懒洋洋地抬了抬眉，算是应下了，转笔的速度却丝毫没减，目光不由自主看向窗外，落在对面的窗户上。

窗户正对着江珛所在的考场,也对着江珛的位置。此刻江珛正脊背挺直地盯着试卷，睫毛垂得低低的，连呼吸都带着规律的节奏——贺烬忽然觉得这画面有点意思，嘴角忍不住往上勾了勾，转笔的手指一顿，笔“啪”地落在桌面上。

考场里空荡荡的，左右两边的座位都没人，贺烬索性把腿伸直，脚搭在前方的空椅子上，姿态散漫得像在自家客厅。

他拿起笔，开始填听力答案。

笔尖划过答题卡时带着股漫不经心的轻，字母的尾巴总是故意拖得很长，像在纸上跳着散漫的舞。

填到最后一题时，他抬头瞥了眼窗外，那个窗口的窗帘被风吹得动了动，露出一角白色的校服袖子，应该是江珛在调整坐姿。

贺烬挑了挑眉，在答题卡上落下最后一个字母，笔尖重重一顿，像是在跟谁较劲。

英语考试的时间漫长得像没有尽头的雨季。

阅读理解的长难句缠绕成藤蔓，不少考生皱着眉反复圈画，笔尖在纸页上划出深深的沟壑。

江珛的眉头始终舒展着，目光扫过段落时，像是锋利的刀刃剖开棉絮，精准挑出主干。

他在草稿纸上写下段落主旨，用箭头标注逻辑关系，选项很快被锁定，笔尖在答题卡上移动的速度稳定得惊人，没有丝毫犹豫。

他的专注像一道无形的屏障，将周遭的一切都隔绝在外。

前桌女生紧张得频频咬笔头，橡皮屑掉了一桌子；斜后方传来压抑的咳嗽声，带着浓浓的鼻音；甚至窗外突然掠过的麻雀，翅膀扑棱的声响都没能让他的目光偏移半分。直到写完作文最后一个句号，他才抬手揉了揉发酸的手腕，指尖蹭到额角，摸到一层细密的汗，像蒙了层薄纱。

二楼的考场里，贺烬在作文写完后就停了笔。他的作文写得飞快，字迹张扬舒展，段落之间空着宽宽的行距，像是故意给阅卷老师留足了“欣赏”的空间。放下笔后，他侧着头看向窗外，三楼那个窗口的身影始终没动过，只有窗帘偶尔被风吹得鼓起一个小小的弧度，像白鸽振翅的影子。

“还有半小时。”监考老师在讲台上来回踱步，皮鞋跟敲着地面，发出“嗒嗒”的声响。贺烬觉得无聊，从笔袋里摸出根没削过的铅笔，在草稿纸背面画起小人。画了个歪脑袋的火柴人，又添了个爆炸头，看着像林宇，他自己先乐了，用笔尖戳了戳小人的脑袋，像是在打招呼。

画完又觉得没意思，抬头看向三楼的窗口，心里忽然冒出个念头：江珛现在会不会也在看窗外？

终考铃声响起时，江珛刚好检查完最后一道完形填空。他将试卷和答题卡按顺序叠好，轻轻放在桌角，动作从容得像在完成一件仪式。起身时，后排传来女生压抑的抽泣声，大概是考得不好。他没回头，径直走出考场，走廊里已经挤满了人，像刚散场的电影院。

“完形最后那个空选A还是C啊？”

“我选的C！但我同桌说应该是A！”

“作文我写的垃圾分类，会不会跑题啊？”

“听力第三段那个男的到底在抱怨什么？我全程懵的！”

各种声音撞在走廊的墙壁上，反弹回来，搅成一团混沌。江珛沿着墙根往外走，想找个安静的地方看会儿化学笔记。刚走到楼梯口，就听见楼下传来林宇和刘昊的声音，两人正对着答案唉声叹气，没看到贺烬的影子,这有点出乎他意料了,他以为贺烬会像平时一样,跟这俩人拌嘴炫耀。

江珛收回目光，加快脚步往露台走去。

露台上空无一人，风带着梧桐树的清香扑在脸上，稍微驱散了些燥热。他拿出化学笔记，指尖划过“氧化还原反应”几个字，脑子里却不受控制地闪过贺烬那个考场的窗口——那家伙一个人坐在那个考场里，连一个同班的都没有,会不会觉得无聊？这个念头刚冒出来就被他掐灭了，江珛皱了皱眉，强迫自己把注意力集中在笔记上。

休息时间像指间的沙，很快就漏完了。化学考试的铃声响起时，江珛刚把最后一个方程式记在心里。

拿到化学试卷的瞬间，考场里响起一片压抑的抽气声。选择题前几道就带着刚学的工业流程题，选项里的“电解池”“电镀池”搅成一团乱麻，连江珛都忍不住皱了下眉。他深吸一口气，在草稿纸上画了个简单的流程图，用不同颜色的笔标出氧化剂和还原剂，像在解一道复杂的迷宫题。

笔尖在纸上快速移动，化学方程式写得工整规范，配平的数字清晰醒目，连气体符号和沉淀符号都没漏掉一个。推断题里的未知元素，他顺着反应条件一步步推导，从“红棕色气体”想到NO?，再逆推到N元素，像剥洋葱似的层层拆解。额角渗出细密的汗珠，他抬手用手背擦了擦，视线依旧牢牢锁在试卷上，睫毛被汗水打湿，黏在眼睑下方。

逸夫楼那边的23考场里，贺烬正盯着推断题发呆。

整个考场只有他和几个陌生同学，彼此隔着老远，连呼吸声都听得见。

他这个考场比较特殊,整个考场只坐了10来个人,基本上都是全校每次成绩稳定在前15的同学。

题目里说“黑色固体A溶于稀硫酸，生成蓝色溶液”，他转着笔想了想，蓝色溶液应该是硫酸铜，那A就是氧化铜？不对，氧化铜是黑色的，溶于硫酸生成硫酸铜和水……他忽然眼睛一亮，提笔写下“CuO”，笔尖在纸上顿出个小小的墨点，像颗痣。

旁边的男生突然咳嗽了一声，贺烬转头看了眼，对方正对着计算题愁眉苦脸，草稿纸上画满了歪歪扭扭的公式。

贺烬挑了挑眉，转回头继续做题，最后一道计算题涉及到产率计算，他扫了眼题目，直接套用公式，数字在草稿纸上跳着舞，很快就算出了答案，比旁边掰着手指算的同学快了不止一倍。

算完后他又开始看窗外，三楼的窗口依旧亮着，江珛大概还在埋头刷题，那家伙做题时总是忘了时间，连监考老师走动的声音都惊不到他。

物理考试是下午的最后一场，也是最磨人的一场。当试卷发下来，看到最后一道大题的电路图像时，连江珛都忍不住停顿了两秒。

那图像像团被猫抓乱的毛线，电阻、电容、电感缠在一起，开关还分了“闭合”和“断开”两种状态。

他深吸一口气，在草稿纸上画出等效电路图，用红笔标出节点，蓝笔标出电流方向，一步一步拆解。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，像是在跟题目对话。算到中途时，忽然卡壳了，他停下笔，盯着草稿纸上的公式看了半晌，忽然想起老师上课讲过的“等效替代法”，眉头瞬间舒展开，笔尖重新动了起来，这次比之前更快，带着种豁然开朗的流畅。

贺烬所在的考场里，物理考试的气氛像被拧到最紧的发条。

另外两个同学都在埋头苦算，笔尖划过纸张的声音格外清晰。贺烬却显得游刃有余，他在最后一道大题上停留了五分钟，手指在桌面上轻轻敲着，像是在打某种无人知晓的节拍。忽然，他拿起笔，在草稿纸上画了个简化的电路图，将复杂的电感换成了电阻符号，瞬间理清了思路。

“还有十分钟。”监考老师的声音像投入湖面的石子，搅乱了考场的平静。贺烬已经写完了所有题目，正趴在桌子上，盯着窗外发呆。三楼那个窗口的人影还在，大概是在检查试卷，窗帘被风吹得飘了起来，露出一小片白色的校服后背，挺直得像株小树。