那个人没有被他拔高的声音带偏，一副不紧不慢的调子：“可你没有推开他。”沈惊鸿张了张嘴，反驳的话还没出口，那人又说了一遍：“你没有推开他。一次都没有。他在浴池里那次你没有推开他，他咬你的时候你没有推开他，他把你关在这里你也没有推开他。”

“那不一样……”

“哪里不一样？”沈惊鸿没有回答。他低头看着自己的手，攥紧又松开，像是在握一个看不见的东西。他说不出可以反驳的话，因为他心里清楚，那个人说的每一个字都是真的。

那个人看着他，像是在等他承认这一点。“去试试吧，”他说，声音比刚才轻了一些，像是不想惊动什么东西，“他不会推开你的。”沈惊鸿抬起头：“你怎么知道？”那个人看着他，目光很淡：“就像你不会推开他一样。”

白茫茫的空间安静了很久。沈惊鸿没有再说话，那个翻版的他自己也没有再开口。他站在那里，低头看着自己的手。远处有一道缝隙，像是门开了一半，又像是窗帘被风吹起的一角。他听到锁响了一声，像是从很远的地方传来的。

他醒了。窗外透进来的光是灰蓝色的，天还没亮透。他躺在床上，房间安静得只剩下他自己的呼吸声。他翻了个身，手指攥着被角，攥得很紧，又慢慢松开。他想起那句话，在脑子里转了一圈，又转了一圈，像一粒落在水底的种子，慢慢地泡开了。他不会推开你的，就像你不会推开他一样。他闭着眼睛，觉得自己大概是不会再睡着了。但他也没有睁眼，就这么躺着，像是那句话还在耳边，像一粒种子刚刚落进土里，等着看它会不会发芽。