逛完回去的路上，沈惊鸿一句话都没说。他走在前面，莫淮跟在后面，还是那个不远不近的距离，像一根扯不直的线。回到房间后，莫淮把一盒点心和一碟果脯放在矮几上，沈惊鸿侧着头躺在床上，连眼皮都没动一下。他听到身后站了一会儿，然后门被带上了，锁落下，咔哒一声。

他睁开眼，盯着放在那的柜子看了很久，也没转头去看那碟果脯。

他后来还是睡着了。他不想睡的，但眼皮太沉了，像是被什么东西坠着往下拉。等到他再睁开眼的时候，又是那片白。无边无际的白，没有颜色，没有尽头。沈惊鸿站在那片白色的空旷里，叹了一口气：“还让不让人好好睡觉了？”

“怎么？又是我？”一个声音响起来，和他自己的声音一模一样。那个翻版的他自己从白雾里走出来，站在几步远的地方，抱着胳膊，歪着头看他，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。“那个人不出现，你睡得着吗？”沈惊鸿别过脸去：“我睡得着。我只是——”

“只是什么？”

“只是不想睡。”他说完自己也觉得这个回答站不住脚，但没有改口。

那个翻版的他看了他一会儿，开口了：“你喜欢莫淮对吧？”语气不是问句，是陈述。沈惊鸿像被踩了尾巴的猫一样，猛地抬起头：“你胡说八道什么？”“你心里清楚。”

“我不清楚！”沈惊鸿的声音拔高了，“他三年没见，一回来就把刀抵在我脖子上，把我关在这个房间里，锁着门不让我出去。他——”他的声音卡了一下，像是有什么东西堵在喉咙里，“他害得我初吻没了，初夜也没了，还莫名其妙地咬我。”他喘了口气，“你说我喜欢他？我凭什么喜欢他？”