“吃饭。”莫淮把碗端过来，放在他面前，“吃。”沈惊鸿看着那碗粥，又看了看莫淮，只觉得肚子里那股火越烧越旺——昨晚的事还没个说法，今天又这样，又是这个表情，又是这两个字。他摸了一下一眼自己脖子上那个牙印，然后又抬头看了一眼莫淮，然后猛地扑上去，张嘴就咬在莫淮脖子上，结结实实的一口。

莫淮整个人顿住了。他没有躲，没有推开沈惊鸿，只是僵在那里。沈惊鸿咬着不放，像是在把那口气狠狠咬碎在齿间。过了好一会儿，他才慢慢松开嘴，喘着气退回去，瞪着莫淮。

莫淮抬手摸了一下自己的脖子，摸到了一排牙印。他低头看了看指尖上那一点血丝，又看了看沈惊鸿。沈惊鸿喘着气，领口还敞着，脖子上的牙印和他的牙印隔着一段空气，像两枚没来得及对上的印章。房间里安静下来，只有两个人还没平复的呼吸声。莫淮放下碗在桌子上，没有再说话，也没有走。他看了沈惊鸿片刻，然后开口，还是那两个字：“吃饭。”

沈惊鸿看着他，过了好一会儿，才慢慢低下头，端起了那碗粥。他低头喝了一口，粥是温的，咸淡刚好，但他含在嘴里，没来得及咽。他想起那晚浴池里莫淮的眼神他看不懂。昨天莫淮咬他的眼神也看不懂。今天莫淮把他从被子里扯出来，逼他漱口吃饭的样子，同样看不懂。

沈惊鸿把粥咽下去，低头看着碗里的米粒，没有再说话。他也不知道自己在想什么，只是觉得，莫淮脖子上那个牙印，和他自己脖子上那个，位置差不多。像是同一件事，被刻在了两个人身上。