沈惊鸿躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。他越想越气——气自己为什么要把莫淮扛进浴池里，气自己为什么在他晕过去之后没跑，气自己为什么在他动手的时候没有推开。他想得出神，结果手里的被角被他攥得发皱。初吻，没了。初夜，没了。那个他连想都没敢多想的东西，就那么被一个中了药的人按在池壁上胡来了一通。他气莫淮，但气自己，因为被按着的时候他根本没有推开。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷得喘不过气也不肯出来。他甚至还记得第二天早上莫淮醒来时看他的那道目光——淡的，冷的，像是在看一个不该出现在他床上的东西，陌生得让沈惊鸿后背发凉。把他按在池壁上的人，和事后早上那个说出“吃饭”两个字就转身走的人，像是两个不同的物种。他摸着自己脖子上的牙印，更睡不着了。

好不容易迷迷糊糊睡过去了一点，天亮了，锁又响了。他闭着眼，假装没听见。莫淮推门进来的时候，矮桌上的碗原封不动地放在那里。他端着新粥走进来，目光从空碗移到床上那个鼓鼓囊囊的被子包上——沈惊鸿整个人裹在被子里，连一根头发丝都没露出来。莫淮把新粥碗放在桌上，看了一眼那团被子：“吃饭。”被子里没有动静。他又说了一遍，声音比刚才大了一点：“吃饭。”被子动了一下，但没有掀开。

莫淮站了一会儿，然后走过去，伸手攥住被角，一把扯开。沈惊鸿蜷在床上，头发乱蓬蓬的，领口敞着，露出脖子上的牙印——他自己咬的那个，痕迹已经变淡了。沈惊鸿被突然亮起来的光刺得眯了一下眼，然后瞪着莫淮：“你干嘛？！”

“吃饭。”莫淮没有放手，攥着被子的那只手没松，另一只手从桌上拿过漱口杯，递到他面前。“先漱口。”沈惊鸿看着那个杯子，又抬头看了看莫淮那张面无表情的脸，气不打一处来：“我不吃。”

莫淮没有理他，又把杯子往前递了递，杯沿几乎碰到他嘴唇。沈惊鸿偏过头：“我不漱口，我也不吃饭。你拿走。”莫淮看了他两秒，然后伸手捏住他的下巴，把漱口杯的边缘抵到他嘴边。

沈惊鸿被迫张开嘴，水被灌进来，他含了一下，想吐到莫淮身上，还没行动，莫淮已经把手收回去，换了一张干布递过来。他瞪着莫淮，“你——”