还有那一次，沈惊鸿带他去宴会，没有让他跪着倒茶。他以为他会像那些人一样被当众羞辱，但他只是站在那里，倒了茶，被人说“壶嘴对着人是不礼貌的”。他以为沈惊鸿会笑，会看着他出丑。但那个人没有。那个人站在远处，脸是黑的。

还有洗澡的那一次。他帮沈惊鸿洗头，那个人泡在水里，睡着了。他骂骂咧咧地把人从水里捞出来，擦干，换衣服，弄回床上，盖好被子。全程那个人没醒。他当时觉得这个人有病，睡着得也太随便了。

还有灯会。他们在人群里走了一整晚，那个人猜灯谜一直在输，但投壶赢了一次，高兴得像个小孩子。他背着那个人走回沈府的时候，那个人趴在他背上，下巴搁在他肩窝里，呼吸均匀地拂在他颈侧，又睡着了。他当时想问他“你真不怕我跑了吗”，但没问。因为那个人已经睡着了，问了他也听不见。一个要杀你的人，不会在你背上睡着。一个要折磨你的人，不会在你背上睡得这么沉。他背着那个人走过安静的巷子，一直走到沈府后门。那个人从头到尾没醒过一次。

莫淮把被子拉到下巴，看着屋顶那一片漏进来的月光。那个人第一次打他的时候，他没想太多。后来那些事一件一件地发生——送粥、下棋、画王八、喂饭、换衣服、免跪、免站、洗头、灯会、背他回来——每一件事单独看都像是在折磨，但合在一起，他拼不出一个“折磨”的图案。那个人每次都用最难听的话来搪塞他，他不知道那个人为什么要这样。

他翻了个身，把脸埋进被子里，被子的味道混着皂角和阳光的暖意，裹住了他整个人。他闭上眼睛，没有想明白那些问题的答案。但他知道自己没有以前那么冷了