沈惊鸿是被饿醒的。

翻了个身，被子滑到腰际，肚子叫了一声，在安静的夜里格外清晰。他闭着眼睛摸了摸肚子，又摸了一把床头的矮几——果脯碟子空了。他睁开一只眼，瞪着那个空碟子看了两秒，然后认命地坐了起来。头发散着，寝衣皱巴巴的，领口大敞，整个人像一只被从窝里拎出来的猫。他趿拉着鞋，摸黑出了门。

夜风凉丝丝的，带着桂花的残香。月亮挂在树梢，白白的，冷冷的光洒在回廊上，像铺了一层薄霜。他缩了缩脖子，把寝衣的领口拢了拢——没用，还是冷。他加快了脚步，往厨房的方向走去。

厨房里还亮着灯。昏黄的光从门缝里漏出来，细细的一条，像一根发丝落在地上。他走近的时候，听到里面有人说话的声音，压得很低，但语气很兴奋。

“——真的？你说的是真的？”一个女声，带着一种压不住的雀跃。

“骗你干嘛！我嫂子娘家隔壁就有人去过，说那条街从头到尾全是灯笼，比白天还亮！”另一个女声，嗓门比第一个大，说到“比白天还亮”的时候音量没控制住，然后又赶紧压低了。

“那得多少人啊？”

“谁知道呢。反正方圆百里的人都会去。到时候卖什么的都有，吃的玩的，还有杂耍——”

沈惊鸿站在门口，手搭在门板上，没有推。他听出来了，是两个厨娘。一个叫春兰，一个叫秋菊。白天的时候一个在灶台前炒菜，一个在案板前切菜，他见过，但没说过话。他靠在门框上，继续听。

“听说还有放河灯的。沿着河岸放，几百盏，顺着水漂下去，可好看了。”春兰的声音带着一种向往，像是在说一个她盼了很久的事情。

“我小时候放过一次，”秋菊的声音忽然低了下来，“跟我娘一起放的。后来我娘没了，就再也没放过了。”

安静了一瞬。然后春兰的声音响起来，轻轻的，带着一丝小心翼翼：“那今年去放一盏呗。给你娘。”

秋菊没有回答。但沈惊鸿听到了一声很轻很轻的、像是在忍什么的吸气声。

他站在门口，手搭在门板上，沉默了一会儿。然后他推开了门。门轴发出轻微的吱呀声，不大，但在安静的夜里格外清晰。两个厨娘同时转过头来，看到门口站着的人——散着头发，穿着皱巴巴的寝衣，领口大敞，整个人在烛光里看起来像一只刚从水里爬上来的水鬼。春兰手里的勺子掉在了地上，当啷一声。秋菊张着嘴，眼睛瞪得像铜铃。

“沈、沈、沈——”春兰的嘴唇哆嗦着，说不出一个完整的词。

沈惊鸿靠在门框上，抱着胳膊，嘴角弯了一下，那个弧度在烛光里看起来不像笑，更像是某种让人后背发凉的、似笑非笑的东西。“沈什么？”

“沈大少爷！”秋菊终于把那个词挤了出来，声音抖得厉害，整个人从凳子上弹了起来，退了两步，后背撞在灶台上，发出一声闷响。

沈惊鸿看了一眼地上的勺子，又看了一眼缩在灶台边上的两个厨娘，语气懒洋洋的：“大半夜的不睡觉，在这聊什么呢？”

春兰的嘴唇还在哆嗦。秋菊攥着围裙的边角，指节发白。两个人对视了一眼，谁也不说话。

沈惊鸿等了一会儿，见她们不说话，又说了一句：“我都听到了。”

春兰的脸色白了。秋菊的嘴唇也不哆嗦了，整个人僵住了，像一尊石像。

“什么灯会？”沈惊鸿问。语气还是懒洋洋的，但那个“灯会”两个字咬得比别的字重了一点，像是在说“我知道你们在聊什么，别装了”。

春兰张了张嘴，看了秋菊一眼，又看了看沈惊鸿，小心翼翼地说：“是、是城隍庙的灯会。每年这个时候都有。在城东的河边，很热闹的。”沈惊鸿没说话，看着她。春兰被那道目光看得后背发毛，但她发现沈惊鸿的眼神里没有她预想的那种不耐烦或者冷厉。他就是在听。

春兰的胆子大了一点，声音也大了一点：“那条街从头到尾全是灯笼，红的黄的紫的，挂在树上、挂在屋檐下、挂在河边的栏杆上。还有猜灯谜的，猜中了有彩头。”沈惊鸿歪了一下头。“还有呢？”

春兰的眼睛亮了起来。“还有卖吃的！糖葫芦、桂花糕、炸年糕、馄饨、饺子、烤红薯——什么都有！”她的声音越说越大，越说越激动，完全忘了面前站着的是沈府那个活阎王。

秋菊在旁边拉了拉她的袖子，春兰没理。“还有杂耍！吐火的、踩高跷的、变戏法的——去年还有个耍猴的，那猴子会翻跟头，会作揖，可爱极了！”春兰说得眉飞色舞，手舞足蹈。

秋菊又拉了拉她的袖子，这次力气大了些，春兰终于反应过来了。她看着沈惊鸿，沈惊鸿正靠在门框上，嘴角弯着，那个弧度不是冷笑，不是嘲讽，而是——她愣了一下，那看起来像是……觉得有趣？春兰赶紧把脸上的笑容收了起来，低下头，退到秋菊旁边，两个人挤在一起，大气都不敢出。厨房里安静下来，只有灶膛里柴火偶尔发出的噼啪声。

沈惊鸿看着她们缩在一起的样子，站直了身体，把手从门框上放下来。他走到灶台前，掀开锅盖看了一眼——空的。又看了看案板——有几根葱和一块姜。他转过身，看着那两个厨娘，用下巴指了指案板上的葱姜。“还有别的吗？”

春兰愣了一下，抬头看了他一眼。“有、有剩饭。”

“够吃吗？”

“够。中午剩的，还热着。”