大哥结婚后没几天，赵家坳落了一场大雪。

景曜天不亮就醒了。不是被炮仗吵醒的——村里还没人放炮——而是被冻醒的。他缩在被窝里，呼出的白气在眼前凝成一团，窗纸被风吹得哗哗作响，透进来的光是灰蓝色的，像一块没洗干净的布。

他躺了一会儿，还是起来了。

堂屋里已经亮了灯。姐姐蹲在灶台前烧火，她听见动静，头也没抬：“怎么不多睡会儿？”

“睡不着。”景曜走到灶台边蹲下，伸手烤火。

“你大哥天没亮就去了王家，送一点泡菜。”正在切菜的母亲说到，“你爹去镇上拿猪头了，定好的，腊月二十八就该拿，人家拖到今天。”

景曜“嗯”了一声，没说话。

景芬从灶台上端了一碗热红薯粥递给他：“先垫垫，一会儿贴对子。”

景曜接过碗，粥很稠，红薯切成大块，煮得软烂，甜丝丝的。

他一边喝粥一边走到院子里。天还没大亮，但能看清轮廓了。院墙上那个“囍”字还在，被雪盖了一半，露出半个红边。院子里的雪扫过一遍，又落了一层薄薄的，踩上去吱吱响。

爷爷景德厚从里屋出来，穿着一件半新的黑棉袄，头上戴了一顶毡帽。他手里拿着一卷红纸，是昨天下午裁好的，准备写春联。

“去把桌子搬出来。”景德厚说。

景曜把堂屋的方桌搬到院子里，又去厨房端了一碗浆糊。景德厚把红纸铺开，研了墨，提笔蘸了蘸。

他的手很稳，字写得也快，不像一个七十岁的老人。上联“一冬白雪无多事”，下联“三春黄土育新苗”，横批是“风调雨顺”。

写到最后一个字，他顿了一下，把笔放下，看着那副对联发了一会儿呆。

“爷爷，怎么了？”景曜问。

“你奶奶在世的时候，每年都是她裁纸，我写。”景德厚把对联拿起来，端详了一下，“她裁纸从来不用尺子，叠两下就齐了。”

他没有再多说，把对联递给景曜：“贴上去。”

景曜接过来，踩着凳子贴对联。浆糊被冻得有点硬，他用手心焐了焐，才勉强粘住。贴完退后两步看了看，上联有点歪，但也没人会在意了。

天彻底亮了之后，村里渐渐热闹起来。炮仗声从东头响到西头，此起彼伏，偶尔夹着狗叫和孩子的哭声。

景守义从镇上回来了，背着一只猪头、两条肋条肉，还有一包糖果和几挂鞭炮。他把东西放在灶台上，搓了搓冻僵的手，看着林氏说：“肉来咯。”

林氏接过肉，掂了掂分量，笑呵呵的。

景昭到中午才回来。他穿着一件半新的灰布棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着一股压不住的喜气。一路上邻居七嘴八舌地问东问西，无非都是新婚之事。

下午开始准备年夜饭。

景曜被派去剥蒜。他搬了个小板凳坐在门口，一边剥边上就有人说话。

“林嫂子，你家曜儿可是有出息了，府学里读书，将来是要当官的。”

“哪里哪里。”林氏的声音带着笑，“还早着呢，这才哪到哪。”

“你还不乐意？我家那小子要是能考上府学，我做梦都能笑醒。”

“就是就是，林嫂子你就是太谦虚了。”

景曜低着头剥蒜，没插话。

年夜饭摆在堂屋里。

桌子不大，坐了一家人——景德厚坐主位，景守义和林氏坐两边，景昭、景曜、林进几个挨着做。嫂子和姐姐还在忙着。桌上摆了六道菜：炖猪头肉、红烧鱼、白菜炒肉丝、豆腐丸子、炒鸡蛋和一盆萝卜汤。几人都在开始叫姐姐和嫂子来入座。

鱼是林氏特意留的，说是年年有余，今天不能吃，要留到明天。

景守义给景德厚倒了一杯酒，又给自己倒了一杯。他端起酒杯，看着父亲，嘴唇动了几下，最后只说了一句：“爹，过年好。”

景德厚端起酒杯，抿了一口，没有说话。

酒过三巡，桌面一片祥和有说有笑

窗外的炮仗声越来越密，偶尔有烟火在夜空中炸开，隔着窗户纸，只能看到一团模糊的光。

吃完饭，景昭带着景曜在院子里放鞭炮。

景昭胆子大，用香头点着了引线，捂着耳朵跑开。鞭炮噼里啪啦地炸了满地红纸屑，火药味呛得人直咳嗽。景曜站在一边看着，火光一闪一闪地映在大哥脸上，那张黝黑的脸上全是笑。

守岁的时候，景曜坐在炕沿上，把两天前文武的来信又看了一遍。

信不长，大意是：联考的事他已经和家里通过气，他父亲愿意帮忙联络郡学的人脉；正月十五之前他会到景家来一趟，有些事当面说更方便；末尾写了一句话——“望兄保重身体，来年共赴大考。”

景曜把信折好，放回信封里。

他从怀里掏出那个青布香囊，放在鼻子底下闻了闻。药香还在，淡淡的，像深秋的草药园子。

他想起黄婷那天在岔路口说的话——“过了年早点回来。”

窗外的炮仗声渐渐稀了，夜也深了。

林氏端了一碗饺子进来，是素馅的，白菜豆腐，说是守岁吃了不困。景曜吃了两个，又把碗推回去。

“娘，你吃。”

“娘吃过了。”林氏把碗又推回来，“你多吃点，在书院里吃不着。”

景曜没有再推，把剩下的几个都吃了。

林氏坐在他对面，拿起那件没缝完的红衣裳继续缝。针脚走得又快又密，线在烛光里闪着细细的光。

窗外的雪不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出一角，清冷的光洒在雪地上，把整个院子照得像白天一样。所有声音都渐渐沉下去了。

只剩下雪从屋檐上滑落的声音，扑簌扑簌的，像有人在轻轻叹气。

景曜闭上眼睛，手放在胸口，隔着衣料摸了摸那个香囊和那封信。

他想，过了年，还有很多事要做。

相同的除夕，不同的灯。

关实的年夜饭摆在花厅里，鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，中间是一道整鸡炖汤，热气腾腾。他爹关有德坐在主位上，举着酒杯，脸喝得通红。

“来，实儿，陪你爹喝一杯！”

关实端起酒杯，跟他爹碰了一下，一仰头喝了。他娘在边上急得直拽他袖子：“少喝点，还是个孩子呢。”

“娘，我都十六了。”关实笑着又给自己倒了一杯，“在学院都没喝过，今天过年喝一杯高兴高兴。”

关有德哈哈大笑：“好，不愧是我儿子！”