“我就知道。”她对清圆说。

然后她把清圆放在地上，理了理衣襟，深呼吸，重新推开了庙门。这一次她推得很大声。

“我来了！桂花糕呢——哦不是，我是说我带了桂花糕——”

又过了好些日子。处暑将至，凡间暑气渐消，早起的风里已有微凉意味。

这天上午，庙里难得清静。今日没有赶集，没有香客，连镇上的狗都趴在屋檐下不肯动弹。

霁寒声在天井里杏树下摆了张小桌，桌上搁着一壶新沏的野茶。

他坐在竹榻上，手里拿着那枚刻到一半的杏核，小刀在指尖转了转又放下。

“今天不刻了。”他说。

“为什么。”

“想歇歇。”

望珩在他旁边坐下来。两个人就这么并排坐在杏树荫下，像夏末午后被风吹落的两片叶子。霁寒声把茶杯往他面前推了推，自己也端起另一只，慢慢喝了一口。

“你昨晚做什么梦了。”

“你怎么知道我做梦。”

“你翻身翻了三次。第二次翻的时候还说了梦话。”

望珩的手停在茶杯边缘，过了片刻才说：“梦见千年前。”

“梦见了什么。”

“梦见你在司生殿门口种树。梦见你那封没署名的信。梦见我去找你的时候你正把一枚杏核塞进我手心，说等春天来了你就回来。然后我醒了。”

霁寒声沉默了一会儿。

他把手里的茶杯放下，伸手把望珩被风吹散的碎发别到耳后。

“梦里的我回来没有。”

“没有。你还没来得及说下一句，我就醒了。”

霁寒声的手指停在他耳侧，没有再动作。

他垂下眼，有极淡的光在他眼底转了一下，像是深湖上被风掠过的月色。

他把手收回去放在膝上，声音很轻。

“梦醒了我还在。”

望珩侧头看他。

霁寒声坐在他旁边，穿着那身月白的旧衫，袖口还沾着早上洗菜时溅上的水渍。

他的头发在晨风里微微晃动，侧脸的线条被晨光镀了一层薄薄的金。

他没有看他，只是低头看着自己膝上那枚刻了一半的杏核。

望珩把他的手从杏核上拿起来，握住。他想说“我知道”，想说“你不用再等了”，想说“我以后再也不会让你一个人”。

但他什么都没说。

他只是把霁寒声的手翻过来，用指腹轻轻按着他掌心里那道被小刀磨出的红痕。一下，又一下。

霁寒声没有说话，只是把自己的手指从他的指缝里穿过去，反握住他的手，握得很紧。像是在握住了就不打算松开。天井里安安静静的，只有杏树的叶子和风在说悄悄话。

这天午后，霁寒声忽然开了口。

“以前在云都，有一次我去给凌渊神殿送文书。你不在，殿门口放着一盆快枯死的兰花。我给你浇了水。后来每次去送文书，那盆兰花都活得很好。我想，你大概不讨厌我。”

望珩抬头看他。霁寒声低头翻着祈愿录，嘴角有极淡的笑。

“有一回我从凌渊神殿出来，在回廊上碰见你。你刚从北天门回来，披风上全是霜。我问你冷不冷，你说不冷。然后你问我——‘兰花是你浇的’。”他把祈愿录翻过一页，手指停在某一页的边缘，没有继续翻下去，只是把书合起来搁在膝上。

“你怎么回答的。”望珩问。

“我说是。你就嗯了一声，走了。第二天我去送文书，花盆旁边多了一包兰花肥。没有字条，也没有任何口信。但我知道是你放的。”

望珩没有说话。

他把霁寒声膝上那本祈愿录拿过来放在一边，然后把他的手拉过来，在他掌心放了一样东西。

不是杏核，不是香囊，是一把钥匙。

钥匙是铁打的，磨得发亮，上面系着一根新编的红绳。

“客栈房间的钥匙。以后你什么时候来都行。”

霁寒声低头看着那把钥匙。

他握紧手指，把钥匙包在掌心里，抬起头看着他。

他的眼睛里有很亮的光，不是在眼眶里打转，是碎在瞳孔深处的那种亮——像是被这钥匙打开了什么东西。

他忽然倾身过去，把望珩连同他手里那根红绳一块儿按在杏树下。

这一吻比之前所有吻都更深——他把望珩的后脑轻轻搁在自己手掌上，手指陷进他的发丝，另一只手还扣在望珩握着钥匙的那只手上。

他没有闭眼，望珩也没有。

过了许久，霁寒声退开半寸，低下头把唇贴在望珩锁骨上方的凹陷处。

不是吻，只是贴着，没有动，也没有收紧。

“钥匙我先收着。但你这人，我千年以前就已经收了。”

他把望珩从榻上拉起来，弯下腰把被他俩碰掉的祈愿录捡起来放回桌上，然后转过身来对他笑了一下。

不是惯常那种对香客的温和笑意，是另一种——眉眼弯弯的，眼里全是他的倒影，从容而笃定。

望珩坐在竹榻上看着这个人——他腰间的杏核还在轻轻晃动，红绳旧得发白，上面刻着他等了千年才等到的名字。

处暑。

这天傍晚，霁寒声在灶间刷碗，望珩在偏殿整理今日最后一个香客的祈愿笺。

忽然听见一阵极轻的脚步声从庙门外走过，不是凡人的脚步——太轻了，轻得像羽毛落在青石板上。

他放下笔走到庙门口，看见一个穿着绛紫官袍的身影正站在大槐树下，仰头看树上那些褪色的红布条。

那人听见脚步声，转过头来对他点了下头。

乔矜玉。

他的眼下依然有青黑，但比上次白辞月描述的“连熬了不知多少天”要好些。

手里提着一篮枇杷，是从云都灵圃摘的。

霁寒声从灶间擦着手走出来，看见乔矜玉时愣了一下——这位司命神君下凡，多半是有正事。

“寒声。”乔矜玉站在门槛外，没有进来，只是对他笑了笑。

那笑容很淡，却比对着公务时的温和多了几分真正的暖意，“天君让我来看看你。”

他顿了顿，把目光从天井里那棵杏树上收回来，落在望珩身上。

“也看看凌渊上神。”

他的语气很平和，和千年前一样。

但霁寒声注意到他说“也看看凌渊上神”时，目光在望珩系着两只香囊的腰间停了一瞬。

那一瞬很短，短到望珩自己都没有察觉。

但霁寒声看见了。

乔矜玉没有多说什么，只是把枇杷篮子放在庙门口的石阶上。他转身走了几步，又停住。

“寒声，”他回头看了他一眼，眼下的青黑在暮色里淡了些，像是被风吹散了一部分，“你种的杏树长得很好。”

他走了。

绛紫的官袍消失在杏花林边，像是被晚霞吞掉了最后一笔。