我躺下来，闭上眼睛。但脑子里那些纹路还在旋转——蜿蜒曲折，像是一条条细小的河流，汇入同一个方向。我翻了个身，把被子裹紧了一些。手指在床单上无意识地画了几道弧线。

不知道过了多久，我坐了起来。

从包里拿出几张白纸和笔。笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。

我没有刻意控制它。我让它自己走。不是临摹，是那些线条在我手里找一条它们已经走过的路。

线条在纸面上蔓延开来——先是几道弧线，然后是一些细密的纹路，层层叠叠，像是某种古老的图案。

我的手腕转动着，不紧不慢，像是在临摹一段刻在骨头上的记忆。

等我回过神来的时候，纸面上出现了一幅完整的画。

一条通道。两侧是石壁，壁上刻满了纹路。通道尽头，隐约可以看到一扇门。

第七幅画。

我放下铅笔，退后一步，看着那幅画。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在画纸上投下一道模糊的光影。那些纹路在昏暗的光线下泛着微弱的铅灰色，像是刚从水里捞出来的石刻拓片。

我打开门，走到客厅。赵磊还没睡，坐在沙发上，手里拿着一本书。他听到脚步声，抬起头来。

“怎么了？”

“第七幅画，出来了。”我说。

他放下书，站起来，跟着我走进客房。他站在桌前，低头看着那幅画，很长时间没有说话。

“这是你刚才画的？”

“嗯。”

他弯下腰，凑近了一些，看着画中通道尽头的门。那扇门的轮廓很简单，几笔线条勾勒而成，但门面上刻着一些细密的纹路——和我下午在李飞手札上看到的纹路，几乎一模一样。

“你画这扇门的时候，”他说，“有没有想起什么？”

我沉默了几秒。

“没有。”我说，“但我感觉——我见过它。”

赵磊直起身，看着我。

“我们得去青龙水库。”

我看着他，没有立刻回答。

窗外的风透过纱窗吹进来，吹得画纸的边缘微微颤动。那扇门在灯光下静静地躺在纸面上，像是一个等待了很久的答案。

“什么时候？”我问。

“尽快。”他说，“我去安排。”

他转身走出客房，走到门口的时候，停了一下，回过头来。

“画出来了就行。”他说，“今晚你留这儿。明早我去核验一次路线。接下来该去的地方，它已经给你指出来了。”

他站在门口，没有立刻转身。那句话落在空气里，沉了一下。

“我等了挺多年，就等这个指路的人。”

然后他带上门，脚步声在客厅里渐渐远去。

我站在桌前，低头看着那幅画。通道尽头的门静静地躺在纸面上，纹路清晰而古老。

片刻后，我伸出手，指尖轻轻触碰画纸上的门——纸张的温度和我的指尖一样凉。

窗外，夜色深沉。远处的天际线上，有一层灰白色的光正在缓慢地升起。

那是月亮，还是别的什么，我不知道。