他顿了顿继续说道，“他说陈月有一种很奇怪的能力。她能梦见自己从没去过的地方，能画出她从没见过的东西。有时候她半夜会突然坐起来，说一些他听不懂的话。他问她梦见了什么，她不说。但她会把那些梦画下来。”

他顿了顿。

“我养父没读过什么书，他不知道怎么解释这种事。但他知道这不是普通的做梦。他把陈月画的每一张画都收起来了，用一个木匣子装着，藏在炕洞里。他跟我说：‘这些东西我看不懂，但将来会有人能看懂。’”

我的手指停在杯沿上。

“他说，西望村出事之前那段时间，她做得特别频繁。几乎每天晚上都会做梦，有时候一夜要做好几次。她跟他说，她梦见村西的地下有什么东西，梦见有人在井底下说话。他让她别说了，她就不说了。”

窗外响起一声闷雷，滚过天际，低沉而绵长。

赵磊没有转头看窗外。他沉默了几秒，然后开口。

“他跟我说这些的时候，已经是肺癌晚期了，说话很费力。但他还是坚持把这件事说完了。他告诉我‘将来如果有人来找你，说她也能梦见西望村，说她也能画出那些画——那个人就是我们要等的人。’”

他看着我的眼睛。

“您今天来了。带着画来了。”那个“画”字他说的很轻。

我没有说话。低头看着桌上那两幅摊开的画，线条在午后的光线中清晰而安静。

“您画了几幅了？”赵磊问。

“……六幅。”

赵磊沉默了几秒。

“等第七幅出来。”他说，“画完之后，告诉我。那时候我们再商量下一步。”

“为什么是第七幅？”

“因为我养父说过，陈月每次把事情说完整，都需要七幅画。”赵磊说，“我不知道为什么是七，但她就是这样。少一幅都不行。”

我没有追问。低头看着桌上那两幅画，心里默默数着：第一幅，槐树下的男人。第二幅，黄土房子。第三幅，苏婉宁的侧脸。第四幅，病床上的李飞。第五幅，那扇门。第六幅，那队人和那只手。

还差一幅。

赵磊的左手伸进公文包，在里头停了两三秒。

他没有立刻拿出来，手指像是碰到了什么东西，又像是还没下定决心。然后他动了一下，从包里拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上。

他的左手拇指在档案袋的边缘来回摩挲了两下，像是在抚摸一个老朋友的轮廓。然后他抬起头，看着我，把档案袋推到我面前。

“这里面是我这些年收集的关于西望村的资料。”他顿了顿，语速又缓了几分，“一部分，是从档案馆抄录的，一部分，是走访移民的口述记录，还有一些…是我自己拍的。”

我低头看着那个档案袋，没有立刻打开。我的目光落在赵磊那只手上——他的拇指已经停止了摩挲，但还搭在档案袋的边缘，没有收回去。

“你为什么愿意把这些给我？”我问。

赵磊把手收回去，缓缓靠在椅背上。

“因为我养父等了一辈子，没有等到人来。”他说，“他走的时候，是带着遗憾走的。”

他停了一下。

“我不想带着同样的遗憾活着。”