这一夜，我基本上没睡。

不是不想睡。是睡不着。

身体像被榨干了一样酸软，眼皮沉得抬不起来，但脑子不肯停。

那个梦的画面一段一段地往我眼前跳，像幻灯片一样循环播放，没有开头也没有结尾，就是一遍一遍地放。

不知道过了多久，窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。鸟开始叫了，一声接一声，清脆而固执。我听着那些鸟叫，知道自己不可能再睡着了。

我坐了起来，后背的睡衣湿了一片。下床，去厨房倒了一杯凉水，站在窗边一口一口地喝完。

楼下的街道空荡荡的，路灯还亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上。远处的天际线泛着一层灰白色的光，天就要亮了。

我站在窗边，看着天色一点一点变亮。那个梦还在我脑子里转，但我已经不再试图把它赶走了。

我知道它不会走。它会在那里，一直提醒我——

梦里的那个女人，她叫陈月。

她死了。

而且她死之前，正在被人追捕。

六点一刻，我拿起手机，拨了教导主任的号码，请了假。

我握着手机站在客厅，知道今天有一整天的时间可以用来做一件事——把母亲藏了那么多年的东西，全部找出来。

我翻遍了书架、衣柜、床底下的纸箱、厨房的抽屉、玄关鞋柜上的杂物筐。

没有，没有，没有。

最后，我的目光落在梳妆台上那个针线盒上。

铁皮的，上面印着一朵牡丹花，油漆已经磨掉了一半。我把它拿过来，打开盖子，把里面的针线、纽扣、顶针一样一样拿出来。

盒子空了。什么都没有。

我正准备把它放回去的时候，注意到盒盖内侧有一小块医用胶带，边缘微微翘起来。

我小心翼翼地把它揭下来。

胶带下面贴着一张照片。

很小的照片，比一寸照大不了多少，黑白，边角已经泛黄了。

照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，站在一棵树前面，微微笑着。她的笑容很淡，像是拍照的人喊她的时候她还没来得及准备好，嘴角刚扬起来就定格了。

我把照片翻过来。背面用铅笔写着两个字，字迹很小，有些模糊了：

“陈月。”

我用指尖捏着那张照片，在地板上坐了很久。

照片上的女人很年轻，看起来不到二十岁。但那双眼睛我认识——我在梦里见过它们。

这是陈月。年轻时候的陈月。还没有嫁给赵大壮的陈月。还没有因为难产死去的陈月。

母亲把她的照片藏在针线盒的盖子里面，用胶带贴着，藏了这么多年。

我坐了一会儿，伸手拿过茶几下面的速写本和铅笔。

翻开第一页，在中间写下两个字：陈月。

我在她名字下面画了一道横线，开始写我知道的事。

女性，去世时二十七岁，嫁给了赵大壮，有两个孩子，住在村东高坡上的新房子里。

认识孙德厚，认识马奎，认识刘铁柱。母亲把她的照片藏在针线盒盖里，藏了很多年。

写到这里，我停了一下。

母亲为什么要藏她的照片？

我从来没有听母亲提起过“陈月”这个名字。家里没有任何一张她的照片，没有任何一份提到她的文件。

像是被刻意从家族记忆里抹掉了一样。但母亲又舍不得彻底扔掉那张照片，所以把它藏在针线盒盖里，每天都能看到，却从来不提。

我在“陈月”旁边画了一个圈，拉出一条线，写下一个问题：她和我是什么关系？