“你家孩子跑我院子里去了。”我说，“家里的零食不怕孩子吃，可是家里没人，万一磕了碰了多危险。”我抿了抿唇，又说道：“孩子……的监管教育，大人还是得上上心，这……孩子太小了。”

话说出口，连我自己都愣了一下。我本来想说的不是这些——我本来是带着一肚子气来的，想跟他吵一架。但掀开门帘的那一刻，我余光透过那个里屋窗户，看到炕上坐着一个人——张王氏，黑黑瘦瘦的，满脸褶子，眼神空洞洞的，不知道在看哪里。那句话就变了味道。

刘铁柱看了我一眼，点了点头。

“知道了。”他说。

没有道歉，没有感谢，就是简简单单的三个字。但他的语气不算冷淡，更像是一种“我收到了”的确认。

我转身走了。

走出几步，我回头看了一眼。刘铁柱还站在院门口，看着我离开的方向。那个小男孩已经回自家门口蹲下身，继续玩他的石子了。而炕上的张王氏，不知道什么时候转过了头，正透过那个破了的窗户纸洞，直直地盯着我。

我转身加快了脚步——到点了，得接孩子了！

风大了一些，吹得路边的枯草簌簌作响。空气里那股黄土的味道一直没有散去，反而越来越浓了。走到村口的时候，我看到路边有一家面馆——老魏面馆。

店面不大，坐东朝西，门口支着一口大铁锅，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，白色的蒸汽升起来，在半空中散开。店门口摆着一张拼接的长桌，桌边放着几张高脚凳。桌子上方搭着一个凉棚，油毡布的，有些地方已经破损了，露出底下的竹篾。

老魏正在锅前忙活，弯腰驼背的，穿着青布衫，系着一条白色的围裙，围裙上沾满了油渍。他手里拿着一把笊篱，正在往一个圆形铁盘里捞东西。

我走近了一些，看清了铁盘里的东西——饺子。

不是面。是饺子。

我有些奇怪。旁边一个国字脸的男人——我不认识他，面生，像是外村来的——刚才跟我说这家面馆的面卖了很多年了，让我一定要尝尝。但上来的却是饺子。我看了看周围的人，他们都在吃饺子，没有人提出异议，像是本该如此一样。

我没有坐下。我站在长桌边上，看着那些埋头吃饺子的人，心里有一种说不出的违和感。老魏还在不停地捞饺子，动作机械而熟练，像是重复了几十年一样。他始终没有抬头看我。

我正犹豫着要不要坐下，忽然听到有人在叫我。

声音很模糊，像是从很远的地方传来的，听不清在说什么，但那个声音让我心里一紧——是孩子在叫我——对！接孩子到点了！

我转身离开了面馆。

走到坡上的时候，我往南边看了一眼。

然后我停住了。

一队人正从新房那边往村南走。最前面的一个人端着一个托盘，托盘上放着两只带着小臂的手。

白皙修长，骨节分明，像是精心雕刻出来的艺术品，一时间让我有些恍惚，分不清是真的还是假的。后面一个人也端着托盘，上面放的我看不清——像是头，又像是脚。

那队人走得不快不慢，步伐整齐，带着一种说不出的诡异感。他们的气质不像普通的村民，更像是某种仪式的参与者。

我站在坡上，看着那队人渐行渐远，心里涌起一股强烈的不安。

那不是模具。那是真的。

我转身跑回了新房。

房子很大，坐北朝南，装修得有些过分——欧式的吊灯，大理石的地面，墙上挂着几幅油画，风格和这座黄土村庄格格不入。

我来不及细看，径直穿过客厅，跑进主卧。

主卧很长，有两扇门。正门是上下两半的，上半扇镶着玻璃，下半扇是实木的。

我反手把门关上，摸索着找到了门闩——很粗的一根铁闩，插进槽里的时候发出沉闷的一声响。我又检查了一遍，确认锁牢了。

然后我转身去看后门。

后门也是上下两半的。上半扇的玻璃好像是单向的——从里面能看到外面，从外面看不到里面。

我凑到玻璃前往外看，看到一个男人站在门外，正透过玻璃往里看。他看不见我，但他的目光一直在房间里扫视，像是在寻找什么。

我的心提到了嗓子眼。

我正研究着怎么把后门也锁上，前门那边忽然传来一阵嘈杂的脚步声。有人进来了。不止一个。

我转过身，看到马奎带着那几个人鱼贯而入，走进了主卧。

他看着我，嘴角挂着一丝笑意。

我往后退了一步，脑子里飞快地转着。孙德厚用过的那招——李飞的名字——也许还能再用一次。我深吸一口气，大声说：“我……我是李飞的人！”

马奎的笑容没有消失，反而更深了一些，不知是不是我的错觉，他的眼睛在听到我喊出那句话后甚至亮了一下。

“你如果不是李飞的人，”他说，“我还不想截胡呢。”

语气里那快要溢出来的贪婪，让我愣住了。

就在这时，一个小小的身影从门外跑了进来——我的小儿子。他明明应该在学校里的，十一点二十才放学，但现在他出现在了这个房间里，扑到我腿上，抱住我的腿，把小脸埋在我膝盖上。

我来不及想他为什么会在这里。我弯腰抱起他，冲向门口。

马奎没有拦我。他站在那里，看着我往外跑，像是在看一场已经知道结局的戏。

我抱着小儿子跑出新房，跑上土路，往村口的方向狂奔。风在耳边呼呼地响，黄土的味道灌进鼻腔里，呛得我喉咙发紧。

我一边跑一边四处找交通工具——有一辆自行车靠在墙根下，但链条断了；有一辆三轮车停在路边，但车胎是瘪的。

我跑过那棵老槐树，跑过那盘石碾，跑过老魏面馆——老魏还在捞饺子，头也没抬。

跑到那条东西走向的街道时，我看到了我的大儿子。

他从东边的道口出现了，背着书包，正往这边走。

“快跑！”我喊道。

他愣了一下，然后转身想跑。

但已经来不及了。

一个年轻女人从旁边的巷子里闪出来，一把抓住了他的胳膊。

那女人很面熟——就是刚才端托盘的那队人中的一个。她捏住我大儿子的下巴，往他嘴里滴了一滴什么东西。红褐色的液体，粘稠的，在灰蒙蒙的天光下泛着暗沉的光泽。

“你给他喂了什么？！”我尖叫着冲过去。

我身后，马奎的脚步声越来越近了。

我抱紧怀里的小儿子，拼命往前跑。那条东西走向的马路就在眼前——只要跑到那条路上，只要跑出这个村子——

我快要跑到马路上的时候，回头看了一眼。

那队人已经走到了村南的土路上，最前面那个人的侧脸在灰蒙蒙的天光下清晰可见。他端着的托盘上，那两只手臂依然白皙修长，像是玉石雕成的，又像是瓷器烧出来的。它们静静地躺在托盘上，手指微微蜷曲，像是在抓着什么看不见的东西。

我低头看了一眼自己的手。

手里握着那把黑色木柄的短刀。

我猛地睁开了眼睛。

天花板上的水渍印在晨曦中泛着模糊的光。窗帘外面是天亮之前的灰蓝色，鸟在叫，楼下远远传来一声汽车发动的声音。我躺在床上，大口大口地喘着气，后背的睡衣湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。

我坐起来，摸了摸自己的脸。手指是冰凉的，指尖微微发颤。

我掀开被子，下床，光着脚走出卧室。经过书房的时候，我停了下来。

画架上的画纸换了一幅。

我睡前明明把画具收好了，炭笔也放回了笔筒里。

但此刻，画纸上出现了一幅新的画——一扇黑漆木门，门板厚实，带着木头本身的凹凸纹理。门缝里露出一张孩子的脸，眉眼清晰，眼神安静。门板上挂着一把黑色木柄的短刀。

我站在画架前，看着那幅画，看了很久。

然后我低头看了一眼自己的手。右手的食指和中指的指腹上，沾着一层细细的铅笔灰。

我走到卫生间，打开水龙头，把手洗干净。冰凉的水流过手指，带走那些灰黑色的粉末。我抬起头，看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛下面一圈青黑，嘴唇有些发白。

我关掉水龙头，回到书房，在那幅画前面站了一会儿。

然后我走到画架旁边，拿起炭笔。

笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。

我没有刻意控制它。我让它自己走。

等我回过神来的时候，画纸上出现了第二幅画——一队人的背影，走在一条灰黄色的土路上。最前面的人端着一个托盘，托盘上是两只手臂。白皙修长，像玉，像瓷。画面右下角，有一只人手从地面伸出，五指张开，像是在抓着什么。

我放下炭笔，退后一步，看着那两幅并排放置的画。

一扇门。一把刀。一队人。一只手。

一夜之间，两幅画。