北平的风，比江南的雪更狠。

江南的雪，落在人肩头，化了也不过一丝凉意。

北平的风却不同。

它不落在肩上，也不落在发间。

它从衣领里钻进去，沿着脊骨一路往下，像一把生锈的刀，慢慢刮过人的骨头。

沈之光踏进北平的第一夜，便住进城南一家不起眼的客栈。

客栈很旧。

窗纸破了一角。

风从裂缝里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。

他坐在桌前，一动未动。

桌上摊着一张名单。

纸张已经发黄。

上面的字迹潦草凌乱，像是在仓促之间写下。

十几个名字。

每一个，都沉得像压在北平城头的石碑。

沈之光的手指缓缓掠过纸面。

越往下看。

眼神越冷。

这些人里，有军统旧部。

有北平高层。

有当年与沈家称兄道弟的人。

也有沈怀义这些年暗中扶植起来的势力。

身份不同。

立场不同。

却有一个共同点。

二十年前的沈家旧案，他们都在其中。

有人递过刀。

有人关过门。

有人点过头。

也有人选择沉默。

而沉默，有时候比刀更锋利。

屋内很静。

只有风声。

良久。

沈之光将名单折起，收入怀中。

就在这时。

窗外忽然响起一阵极轻的脚步声。

他没有抬头。

更没有拔枪。

因为那不是刺客。

真正的刺客不会留下脚步。

那是试探。

有人在确认。

确认他是不是真的来了北平。

沈之光伸手，将油灯吹灭。

房间瞬间陷入黑暗。

脚步声停在门外。

停了很久。

随后，一张纸条被缓缓塞进门缝。

外面的人没有敲门。

也没有说话。

仿佛只是完成某种任务。

沈之光弯腰拾起纸条。

借着窗外微弱月光，看清上面的字。

只有一句。

——有人在等你。

没有署名。

没有地点。

甚至没有时间。

可就是这样一句话，却让整个北平仿佛忽然有了呼吸。

沈之光看着纸条。

半晌。

轻轻笑了一声。

“等我？”

他的声音很轻。

“还是等我死？”

风声骤然大了些。

破损的窗纸微微颤动。

像是谁在外面无声回应。

沈之光将纸条收起。

目光越过窗棂，望向远处灰白夜色。

他知道。

北平已经知道他来了。

知道他不是影子。

更知道——

沈家真正的人，回来了。

从踏进城门那一刻起。

这座沉寂二十年的城，就已经开始动了。

——

子时。

客栈外传来一声极轻的口哨。

三长一短。

沈家旧部的暗号。

沈之光睁开眼。

黑暗里，那双眸子比刀锋更冷。

他起身推门。

风雪扑面而来。

长街寂静。

街角一盏煤油灯在风里摇晃。

灯下站着一个人。

戴着斗笠。

披着旧棉袍。

身影瘦削，却稳得像一块压了千斤的青石。

沈之光走过去。

那人缓缓转身。

灯光落在脸上。

沈之光微微一怔。

“是你。”

那人点头。

声音低沉。

“沈少爷。”

“北平欢迎你回来。”

沈之光看着他。

目光没有半分波动。

“你来找我，是为了救我？”

那人摇头。

“不是。”

“那是为了什么？”

那人沉默片刻。

抬头望向风雪深处。

“为了告诉你。”

“北平已经不是当年的北平。”

风雪从两人之间穿过。

像一道看不见的鸿沟。

“你要查的，也不只是沈家案。”

“还有整个北方的命。”

沈之光没有说话。

只是眼神一点一点沉了下去。

——

两人穿过三条街。

七个胡同。

最终停在一处毫不起眼的小院前。

门檐下挂着一盏灯。

灯火昏黄。

仿佛随时都会被风吹灭。

院门推开。

屋里只有一张桌。

一盏灯。

一个人。

那人背对门口而坐。

肩背笔直。

像一把插在风雪里的老刀。

沈之光刚迈进屋。

那人便开口。

“你终于来了。”

声音沙哑。

却透着一种历经岁月后的沉稳。

沈之光脚步忽然顿住。

灯光照亮那张侧脸。

他的瞳孔微微收缩。