水韵楼最后一折戏的尾音缓缓消散，绵长余韵缠上雕花横梁，久久萦绕不散。

方才充斥整座小楼的攀比喧闹、金银算计，伴着曲声落幕，渐渐平息大半。先前围堵在后台门口、一心送礼攀谈的权贵宾客，大半没能见到苏清砚，心底揣着落空的烦闷，三两成群向外走去。绫罗锦衣、鎏金怀表、名贵绢扇交错晃动，一路飘来细碎抱怨，句句不离台上青衣，无非是惋惜厚礼送不出去，遗憾没能近身搭话，埋怨他性子冷硬、不通人情。

柜台处堆积的锦盒、绸缎、珠宝、银票依旧琳琅满目，伙计垂首麻利打包，预备次日逐一上门退还。掌柜立在一旁，眉头微蹙，同管事低声叹气，满是无可奈何。

“这些达官贵人只道金银能摆平一切，全然不懂苏先生唱戏的本心，只把他当作装点风雅的玩物，这般追捧，反倒成了累赘。”

“可不是，每日送来的物件堆得满柜，退礼还要费不少口舌，可但凡收下一件，往后只会有更多人蜂拥而至，先生索性一概不收，反倒落得几分清净。”

二人闲谈的轻响混在离场的嘈杂里，飘向后侧后台廊道。苏清砚正由小徒弟阿禾卸去繁复戏冠，珠翠碰撞，叮咚轻响。身上素青绣兰戏袍还未换下，只松了肩头系带，长发松松挽起，大半脂粉洗去，露出原本清隽柔和的骨相，一身清冷风骨分毫未减。

阿禾端来温热棉巾递上前，小声宽慰：“先生，楼下客人快走空了，总算能歇一歇。今日送来的厚礼我稍后随掌柜清点打包，明日一早尽数送还。”

苏清砚接过棉巾，慢条斯理擦去面上残余脂粉，语气平淡无波：“照旧处置便是，不必为我应酬任何人。唱戏是本心，不靠攀附权贵谋生，金银厚赏，从来不是我所求。”

自他在水韵楼唱出名堂，裹挟着欲望与占有欲的追捧日日不绝。沪上资本横行，豪门权贵手握滔天财力，早已习惯用钱财丈量万事，在他们眼中，梨园伶人不过是闲暇消遣，只要筹码足够，便能随意传唤、肆意把玩。无数人带着征服欲而来，妄图击碎他一身傲骨，将这半城称颂的青衣收拢在身侧，撑自家门面。

数年下来，苏清砚早已对趋炎附势的人心倦怠麻木。眼前轮番上演各色面孔，眼底翻涌贪婪，难得遇见一个真正懂戏惜曲的人。他守着方寸戏台，拒私宴、辞厚赏、远权贵，只求安安稳稳唱完每一段昆曲，护住心底仅存的净土，可俗世欲望如同潮水，反反复复朝他涌来，避无可避。

阿禾收拾着散落的戏服，忽然想起二楼窗边那道浅杏身影，不由多提一嘴：“先生，方才二楼临窗雅座独自看戏的那位小姐，我见她等到大半人群散尽才起身离开，全程没托人递过半分赏赐，也没凑到后台门口等候，安安静静听完三场折子，便独自下楼去了。”

这番话落进耳中，登台时心底留存的微弱印象，瞬间清晰起来。

整整三折戏，近两个时辰，满堂宾客百态毕露。前排商贾满眼算计，琢磨如何用产业、银钱拉拢；纨绔子弟神色轻佻，目光肆意游荡，满是狎玩之心；名门太太、世家小姐暗自较劲，比拼首饰绸缎，只为博取他一眼侧目。所有人都被欲望裹挟，浮躁喧嚣，唯独二楼那一处临窗雅座，隔绝纷扰，自成清净天地。

那女子一身素雅浅杏旗袍，无半点珠玉装点，孤身静坐，身侧仅跟着一名侍女。整场听戏，她不曾喧哗探头，不与人攀谈攀比，望向戏台的目光澄澈温柔，完完全全沉浸曲中，共情戏中人的悲欢。唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，满堂人只顾品评他身段容貌，唯有她眼底漫开淡淡怅惘，像是真的读懂了戏词里无人相知的孤寂。

曲终之后，众人一窝蜂躁动起来，唯有她依旧静坐窗边，悠然回味曲韵，周身不染厅堂半分功利浊气，如同闹市尘埃里静静盛放的一枝白兰，干净通透，与世无争。

苏清砚缓步走到后台连通戏台的雕花窗边，木窗半敞，恰好俯瞰整座厅堂与门楼出口。此时宾客已经走得七七八八，桌椅凌乱，只剩伙计清扫场地，巷口青石板路上人影稀疏。

他抬眸遥遥望向水韵楼正门，恰好捕捉到那道浅杏纤细的身影。

顾晚姝缓步踏出朱漆门楼，侍女紧随身侧，黑色私家汽车早已停在巷口等候。晚风掀起她肩头同色系柔软披肩，几缕青丝散落，抬手拢发的动作恬淡舒缓，没有世家子弟出行前呼后拥的张扬，平和安静，步履从容。

她不曾回头望向戏台，也无刻意流连的姿态，只是顺着青石板路，缓缓走向汽车，清瘦温婉的背影，在两侧白纱灯笼暖光衬托下，与方才满堂追名逐利的宾客彻底割裂。

苏清砚静静倚在窗边，目光无声落于那道身影，心底泛起一丝难以言说的异样。

他常年周旋沪上顶层权贵，见过无数豪门子弟。但凡出身优渥、家底雄厚之人，出行必然仆从成群、车马张扬，出手阔绰，言语间自带居高临下的傲慢，将戏台当作消遣玩乐的地方，从无半分对昆曲、对伶人的敬重。

眼前这名女子虽衣着素雅、行事低调，可周身沉淀的端庄气度、举手投足间松弛淡然的底蕴，绝非寻常市井小家女子能拥有，一眼便能看出出身不凡，自幼养在富贵堆里。

换作其他家底丰厚的权贵子弟，必定出手豪掷珍宝，想方设法上前搭话，或是带着玩味之心打量台上伶人。