星枢（二牛）沉默了。他望着庙外沉沉的、仿佛能吞噬一切的山峦剪影，良久，才用一种极轻、仿佛风一吹就散的语气说道：

“……嗯。不敢睡。”

“为何？”云昭追问，身子不自觉地向他倾了倾，“是怕有危险？我可以与你轮换守夜。”

星枢摇了摇头，目光依旧没有焦点地投向远方浓稠的黑暗，声音里带上了一丝连他自己都未曾察觉的、极细微的颤抖：“不是外面的危险……”他顿了顿，像是艰难地吞咽下某种无形的东西，“是……梦里。”

在云昭清澈且充满担忧的目光注视下，或许是这个夜晚太过寂静荒凉，或许是连日的伪装也让他感到了难以言喻的疲惫，星枢（二牛）罕见地流露出一丝真实。他抬手，无意识地按在自己的心口，语气飘忽得如同梦呓：

“一闭上眼……总能看到一些……不好的东西。”他没有看云昭，像是沉溺在只有自己能见的恐怖图景中，“很多次……很多次……看到自己……怎么死……”

他猛地收声，仿佛被自己的话语烫到，立刻抿紧了嘴唇，将所有情绪重新死死封存，但那刹那间泄露出的、几乎凝成实质的痛苦与恐惧，已然被云昭清晰地捕捉到。

一个凡人，为何会反复梦见自己“很多次”死亡？这根本不合常理。

云昭愣住了。她看着眼前这个看似平凡的男人，他此刻流露出的那种深植于灵魂的疲惫与创伤后的惊惧，像一根无形的针，猝不及防地刺中她心中最柔软的地方。她忽然想起，他确实随时随地都能保持异乎寻常的清醒，反应总是敏锐得超乎常人……这些之前被她归为“机灵”、“警惕”的细节，此刻都有了另一个令人心惊的解释。

她没有再追问“为什么”。直觉告诉她，那是一个她无法想象、也无法触及的深渊。

她只是默默地、轻轻地，将自己随身带着的一件还算厚实的披风，解下，披在了他的肩上，动作带着一种小心翼翼的温柔。

“……那就不睡。”她声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我陪你坐着。”

篝火噼啪一声，爆开一点火星，旋即湮灭。清冷的月光无声流淌，将庙内两人的身影拉长，交织在一起，投在冰冷的地面上。