下弦月像一柄锈蚀的镰刀，挂在荒山野岭墨黑的天幕上，吝啬地泼洒着惨淡的清辉。破旧的山神庙蜷缩在山坳里，佛像残破，金漆剥落，露出底下灰败的泥胎，蛛网在檐角晃荡，积年的尘土气息混合着篝火燃烧枯枝的微焦味，在清冷的空气中缓慢流淌。

篝火不大，勉强驱散深秋夜寒，在墙壁上投下跳跃扭曲的影子。云昭蜷在离火堆不远的一铺干草上，睡得并不安稳。连日奔波与先前战斗的疲惫沉重地压着眼皮，梦境却支离破碎，血光与冰冷的剑锋交错，家族献祭那日的哭嚎与火焰噼啪声仿佛就在耳畔。她眉头紧蹙，无意识地揪紧衣角，指节微微泛白。

一阵莫名的心悸猛地将她拽出噩梦。

她骤然睁眼，胸腔里心脏狂跳，下意识地就向身侧摸索——这是历练以来养成的习惯，确认那个总在附近的、令人安心的身影是否存在。

手边空空如也，只有冰凉的干草。

云昭瞬间彻底清醒，猛地撑起身子，目光急切地扫过破庙。篝火光芒所及的边缘，门槛之上，一个身影背对着她，静静地坐在那里。

是二牛。

他一动不动，挺拔的脊背绷得笔直，清冷的月光勾勒出他沉默的轮廓，竟散发出一种与这破庙、与这荒野、与他杂役身份极不相符的孤寂与疏离感，仿佛一尊亘古便存在于此、凝视着无边夜色的神像，完全不像一个需要睡眠的凡人。

云昭心中疑窦顿生，轻声唤道：“二牛？”

没有回应。只有庙外偶尔响起的几声虫鸣，更衬得此地寂静得骇人。

她提高音量，带上了一丝不易察觉的紧张：“二牛！你怎么不睡？是发现什么异常了吗？”

那身影的肩膀几不可察地颤动了一下，仿佛从极深极远的思绪中被强行拉扯回来。他缓缓转过头，篝火与月光交织的光影在他脸上明明灭灭，云昭清晰地捕捉到他眼底未来得及完全掩饰的、浓重得化不开的疲惫，以及某种更深沉的、近乎痛苦的痕迹，但那痕迹迅速消褪，被平日里那副略带憨气的表情覆盖。

“没、没什么，仙子。”他声音有些低哑，像是久未开口，“就是……睡不着，守夜踏实些。”解释合乎情理，可他方才那一瞬间的眼神，绝不像一个单纯的、因警惕而守夜的人。

云昭并非那么好糊弄。她起身走到他身边坐下，借着微弱的光，敏锐地注意到他眼底深处那挥之不去的浓重阴影，这绝非一日熬夜所能形成。

“你……”她犹豫了一下，还是问道，声音放缓了些，“你似乎……经常睡不着？我好像从未见你真正熟睡过。”关切之情溢于言表。