第一次看到的时候，时苒以为她是去散步。后来发现不是。她每天同一个时间出现，坐在同一个石凳上，看着同一个方向。像是在等什么，又像什么都不等。
时苒在二楼的窗边看了她三天。苏挽没有抬头，没有往楼上看过一眼。她坐在那里，像一幅被挂久了、没人再看的画。
第四天，时苒下楼了。
她不是想交朋友。她只是想知道——这个每天准时出现在花园里的女人，到底在等什么。