她在老宅住了几天。
说是“住”，其实是“被放在这里”。没有人跟她说话，也没有人告诉她能做什么、不能做什么。佣人会按时送饭来，放在门口，敲两下门就走了。她试着下楼，没有人拦她，但也没有人理她。
她开始摸清这栋房子的节奏。
每天早上，周骁出门。他走的时候不会来她的房间，也不会跟她说“我走了”。她是在窗边看到的——他上车，车开走，老宅安静下来。
每天下午，苏挽会出现在花园里。