一个女人。穿着素色的衣服，背对着她，一动不动。像一尊雕塑。

时苒看了很久。女人没有转身，也没有走开。就那么站着，站在花园中间，像在等什么，又像什么都不等。

她不知道那是谁。

黄昏的时候，她下楼找水喝。走廊很长，灯没开，光线暗得像旧照片。

拐过一个弯，她看到一个女人从另一头走过来。

穿着得体，素色的真丝衬衫，深灰的阔腿裤，头发挽在脑后。不张扬，但一看就不是佣人。

是周骁的母亲。

时苒在宴会上见过她的照片，真人比照片瘦一些。脸上的线条很柔，但没什么表情。她看到时苒，没有惊讶，也没有热情。

“你是周骁带回来的？”她问。声音很轻。

时苒点头。

女人从她身边走过去。时苒瞥见了她的手腕——衬衫袖口下，有一小块皮肤颜色比周围深。不是疤痕，是旧伤愈合后留下的痕迹。很多年前的。

女人走过去之后，时苒站在那里，没有动。

不是伤疤。是时间也没能抹掉的东西。