岑知意的心跳突然就快了。

咚咚的，撞在胸口，在安静的车厢里格外清晰。她刚才多半是玩笑话，没想过他会是这么郑重的反应。一时间，她反而有点慌，屏住呼吸等着他的回答，连指尖都微微发紧。

沉默持续了好几秒。

车子缓缓减速，顺着车道开进西郊别墅的车库，稳稳停在车位上。顶灯自动亮起，暖黄的光铺满车厢。他松开握着方向盘的手，却没放开车她的手。

岑知意以为他要聊点别的打圆场，抽回手去解安全带：“到了，先下车吧，我订了……”

手腕突然被按住了。

他的掌心很热，力道不轻不重，刚好困住她的动作，不让她抽走。

岑知意疑惑地回头。

下一秒，他俯身过来，伸手扣住她的后颈，低头吻了下来。

这个吻和往常都不一样。不是清晨温柔的触碰，不是深夜缠绵的深吻，是带着压抑的郑重，还有翻涌的情绪，力道很重，像要把所有没说出口的话，都揉进这个吻里。他的呼吸有点乱，扣着她后颈的手微微发紧，带着不易察觉的颤抖。

岑知意的心跳得更快了，几乎要从胸口跳出来。她伸手抓住他的衬衫衣角，指尖微微蜷缩，任由他吻着，连呼吸都忘了调匀。

不知过了多久，他才慢慢退开。额头抵着她的，呼吸还有点急促，温热的气息扫过她的唇角。黑眸里盛着车顶的暖光，亮得惊人，里面全是她从未见过的郑重。

“刚才那个问题，我会认真想。”他的声音有点哑，一字一句说得很慢，很重：“不是随口应付，是认真想。”

岑知意愣住了。

她睁大眼睛看着他，心跳瞬间窜到了最快。

她知道他的性格。他从不说没把握的话，从不许做不到的承诺。一句“认真想”，从他嘴里说出来，分量重过万千句甜言蜜语。这是他第一次，真正把“结婚”这两个字，放进了他的人生规划里，当成一个需要郑重考量的事，认真对待。

从前她总觉得，他的世界里事业永远排在最前面，感情只是附加项。可此刻看着他眼底的郑重，她忽然明白，不是不重视，是他的重视，从来都不说在嘴上，是放在心里，落到行动上。

“好。”她听见自己的声音，有点软，有点颤，却带着满满的笑意：“我等你想清楚。”

他看着她，也笑了。伸手揉了揉她的发顶，动作温柔：“下车吧，屋里炖了你爱喝的汤，保温着呢。”

“嗯。”她点点头，推开车门下车。

两人并肩往屋里走，玄关的暖光顺着打开的门漫出来，裹着淡淡的汤香。岑知意走在他身侧，还能感觉到唇角的温度，还有胸口快得不像话的心跳。

她摸了摸包里的牛皮笔记本，想起里面厚厚的一沓卡片，嘴角的笑意压都压不住。

下一张会写什么呢？

她不知道。但她知道，那个人正在认认真真地思考这个答案。

夜色很浓，屋里的灯很暖，身边的人很稳。

日子还长，他们还有很多时间，慢慢写接下来的每一张纸条。