乔迁的日子选在周三，天气晴朗。

落地窗把深秋的阳光尽数揽进新办公室，地板上落着梧桐叶的碎影。

林小溪站在品牌墙前挨个核对项目展板，从三万块的初创小单到千万级的年度全案，一张张照片按时间排开，末端是亮银色的“她山”logo，磨砂质感，在阳光下泛着细碎的光。

茶水间是岑知意最在意的地方，内嵌式直饮机，宽敞的料理台，靠窗的位置留了半米宽的空位，她原本打算周末去挑一套新的器具，把旧的那套从别墅搬过来。从前挤十平米共享工位时，只能用热水冲挂耳；后来换了小办公室，勉强摆下一只细口壶；如今终于有了像样的茶水间，连日常都好像跟着舒展了不少。

前台小姑娘抱着个胡桃木盒子进来时，她正蹲在地上整理资料箱。“岑总，有人送的乔迁礼，说是谢总安排的。”

岑知意愣了愣，接过盒子。分量不轻，木纹打磨得光滑，边角做了圆弧处理，是他一贯的审美。低调，扎实，细节处见心思。

盒子没上锁，轻轻一掀就开了。里面整整齐齐摆着一套手冲器具：白瓷滤杯带着细碎的冰裂纹，和她那只用了三年的专属杯子纹路相近；细口壶的壶嘴弯度恰到好处，是最容易控制水流的款式；底下的分享壶温润通透，阳光照进去，泛着柔和的光。

最上层压着一张米白色卡片，熟悉的凌厉字迹，只有五个字：一周年快乐。

岑知意这才反应过来。今天是他们复合满一周年的日子。忙着搬家、对接新项目，连她自己都忘了这个日子，他却默默记着，连礼物都掐着点送到了新办公室。

岑知意拿起那张便签，指尖轻轻拂过纸面。她翻开随身带的牛皮笔记本，扉页里夹着的卡片一张张露出来：第一张是离职那天的咖啡豆标签，纸边已经发卷；然后是匿名早餐的便签，一沓用回形针别着；再是酒店枕边的告白便签……每一张都按时间顺序夹着，像一本无声的时间册，记着他们所有的拉扯与靠近。

她把这张新的周年便签，轻轻夹在最新的一页，和之前所有的卡片放在一起。

指尖拂过一张张字迹，心里软得一塌糊涂。原来不知不觉间，他写过的纸条，已经攒了这么厚一叠。原来那些没说出口的心意，早就藏在了一张张纸片里，攒成了满满的喜欢。

白天忙着整理工位、对接搬迁后的收尾工作，等忙完抬头时，窗外的天已经擦黑了。

办公室的门被轻轻推开，谢逾白走了进来，手里还拎着她常吃的那家芋泥酥。“忙完了？”他走到她桌边，随手帮她合上摊开的文件：“楼下等你半天了，怕打扰你收尾，没敢上来。”

两人并肩下楼，刚出单元门，岑知意的脚步顿了顿。

停在行道树旁的不是那辆熟悉的黑色Panamera，换成了一台深钨矿色的宾利欧陆GT。车身线条流畅沉稳，没有张扬的棱角，哑光漆面在暮色里泛着低调的光泽，看着就比之前的车厚重稳妥。

“换车了？”她绕着车走了半步，指尖碰了碰车门把手，质感细腻。

“嗯...”他按了车锁，拉开副驾车门让她坐进去:“之前那台底盘偏硬，跑久了累。这台座椅带热敷和按摩，以后你跟着跑长途出差，能舒服点。”

坐进去才知道舒适度确实升级了不少。棕褐色真皮座椅包裹性很好，扶手和门板都做了软包，关上车门的瞬间，外界的喧嚣被隔得干干净净。岑知意调整了一下坐姿，忍不住弯了弯眼睛：“谢总还挺会享受。”

“给你享受的。”他发动车子，汇入晚高峰的车流，右手很自然地伸过来，握住她的手，掌心温热:“礼物看了？还喜欢吗？”

“嗯，很喜欢。”她往椅背上靠了靠，指尖轻轻蹭着他的指节:“谢谢你还记得，我自己都忙忘了。”

“知道你忙，没敢白天打扰你。”

车载音响放着轻缓的爵士，暮色顺着车窗漫进来，把两人的影子叠在一起。车子开得很稳，岑知意靠在椅背上，看着他握着方向盘的侧脸，忽然想起那张便签上的问题。

“对了”她侧过头，语气带着点玩笑，又藏着点连自己都没察觉的期待：“纸条上的问题，你真想知道答案？”

他侧头看了她一眼，眼底带着点笑意：“不然我写它干什么。”

岑知意弯了弯眼睛，故意拖长语调：“那下一张，就写嫁给我怎么样？”

话音落下的瞬间，握着她的那只手骤然收紧。

指节微微泛白，力道重得几乎要捏疼她的手。他没说话，目视前方的侧脸绷得很紧，下颌线的线条冷硬下来，像在斟酌什么重要的决策。车厢里瞬间安静下来，只剩爵士的旋律轻轻飘着，还有两人交织的呼吸声。