坐了大概四十分钟，他收了平板，把文件袋拎起来，看样子要走。椅子腿蹭过地板，发出轻响。他站起身，整理了一下毛衣下摆，没看她，转身往门口走。

风铃晃了一下，还没响出声。

岑知意不知道哪来的勇气，开口叫住了他。声音不大，在安静的店里刚好能听见。

“谢总。”

他停下脚步，回头看她，眼神里带点询问。

她攥着咖啡杯的把手，指节微微发白，问出了藏在心里很久的问题。“你的手冲为什么不做了？”

入职那天茶水间里，她见过他做意式，动作很熟练。后来听周凯说，他早年手冲冲得很好，后来就不做了，只喝意式。她一直记着。

他站在门口，背光，脸藏在阴影里，看不清表情。沉默了两秒，声音传过来，很轻，却很清楚。

“因为手冲需要等。我等不了。”

岑知意愣了一下。她以为会是忙，会是没时间，没想到是这么一句没头没尾的话。等不了？等不了什么？等咖啡萃好的那几分钟吗？他连几分钟的耐心都没有？

她下意识追问：“等什么？”

他看着她，目光很深，像沉在咖啡底的焦香。夕阳从他身后照进来，在他轮廓上镶了圈金边。他没回答，就那么看了她两秒，然后转回头，推开门走了。

风铃叮铃一声响，又慢慢静下去。

岑知意坐在原位，半天没回过神。刚才他转身的瞬间，她好像看见他耳尖泛着点浅红。是夕阳照的吧，她想。光线斜过来，映在皮肤上，难免会看错。

可那个画面钉在脑子里，挥之不去。

咖啡早就凉透了，她端起来喝了一口，又酸又涩，和入职那天冲坏的那壶味道有点像。可心跳却很快，快到她不得不抬手按住胸口，怕跳得太厉害，被旁边的客人听见。

她不知道自己在期待什么。也不知道他那句“等不了”，说的是咖啡，还是别的什么。

窗外的梧桐叶又落了一片，贴在玻璃上，黄得透亮。她对着空了的门口坐了很久，电脑屏幕上的情绪板还停在原地，色块明晃晃的，像她此刻乱糟糟的心情。

原来有些东西，比咖啡难等多了。