他没有应声，只是垂着头恭敬地站在原地，等父亲先走。父子擦肩的那一刻，他闻见父亲身上清冽的檀香味，干干净净的，和他满身血腥气混在一起，像两个挨在一起却永远融不到一块的世界。

那只狸猫死后的第三天，他独自把它埋在了后山的一棵松树底下。没有立碑，没有记号，连一块石头都没有放。他从那以后再没有养过任何活物，没有对任何东西露出过"舍不得"三个字。

他学会了。在这个世上想要活得好，活得久，想要做成大事，就必须亲手把所有的软肋一寸一寸斩断。不管是心爱的活物、天真的念头，还是什么别的舍不得的东西，统统都要死在少年时代那把剑下，死得干干净净，一点根都不留。

霍兆晖将手中那件半干的毛氅挂回了架上。

他站在窗前，望着窗外被雪覆盖的庭院，仆人们正吭哧吭哧的清理着路面，他转过身，走到书案前坐下，提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方悬了一息。

然后他唤了一声："杨慎。"

门推开了，杨慎躬身走进来，垂着眼不敢乱看。他昨夜撞见的那一幕还搁在心上，一时摸不准侯爷此刻的心情，只是恭恭敬敬地站着等吩咐。

霍兆晖的目光落在笔尖上，墨汁凝成一颗饱满的珠，将坠未坠。

"去，"他的声音平静得像在说一件与己无关的小事，"杀了顾氏。"

杨慎猛地抬起头，满脸错愕地望着他。可霍兆晖的目光始终落在那张宣纸上，没有抬起来，也没有看他。那张脸上什么情绪也看不出来，像一口结了厚冰的井，底下不管翻涌着什么，都透不出一丝波纹。

杨慎张了张嘴，想说什么，终究没有说出来。他弯下腰，低低应了一声"是"，退出书房时脚步比来时沉了几分。

门合上。屋里重新安静下来，只有窗缝里偶尔透进来的风声，细而长，像一根绷紧的弦。

霍兆晖仍握着笔，笔尖那滴墨终于落了下去，在宣纸上洇出一团墨渍。他看着那团墨渍慢慢晕开，像雪地里一滴暗色的血。

他把笔搁下，靠在椅背上，仰头望着房梁上被烟火熏出的一道旧痕，久久没有动。

那只狸猫死在他剑下的时候，也是这样的冬天。