霍兆晖转身从架上取下毛氅，没有披上，只是拿在手里。氅面被雪水浸得有些发硬，他低头看着那些深色的水渍，忽然想起了一件很远的事，远到他已经很多年没有主动去回想过。

那是他七岁那年的秋天。

伯父送了他人生中的第一把铁剑，比他还高出一截。第一日教他习剑，伯父没有教他招式，也没有教他步法，只是问了他一个问题："兆晖，执剑的第一要点是什么？"

他那时还不懂什么叫"执剑的第一要点"，他只知道自己刚刚被定为霍氏的继承人，从此以后要学的东西很多，剑术排在第一位。他挺直了背脊，用学来的词句响亮地回答："杀敌保国。"

伯父看着他，没有点头，也没有摇头。沉默了一会儿，伯父才开口，声音不重，却像淬了铁的寒水，沉沉地浸过来："你记住——大到国与国的和平，人与人之间的尊卑，从来不是讲理讲出来的。是杀出来的。"

他不甚明白，只是沉默地点了点头。伯父也没有再多解释，当日便教了他最基础的握剑姿势，让他对着院中那根木桩劈了整整一个下午。

真正的答案，是在一个月后到来的。

那是一个秋阳很好的午后，伯父把他叫到院中，指着墙根下正晒着太阳打盹的狸猫，说了一句话："杀了它。"

他怔在原地，以为自己听错了。那只狸猫是母亲去世前送给他的生辰礼物，从巴掌大养到了圆滚滚的一团，每晚都要蜷在他的枕边才能入睡，半夜打起呼噜来震天响，他从不嫌吵。他蹲在墙根下喂过它鱼干，用旧衣裳给它垫过窝，它生了病那回他守了一整夜没有合眼。它是他在这世上唯一可以说得上"亲近"的东西。

"霍氏没有软骨头。"伯父的声音平平的，像在说今日天晴，"杀了它。"

没有半分商量的余地。伯父的目光落在他脸上，那眼神他不是第一次见——每次他练剑偷懒、背书分神、吃饭时多夹了一口长辈没动的菜，伯父都会用这种眼神看他。只是这一次，更冷，更沉，像一整座山压在他七岁的脊梁骨上，连喘息都不许。

他举了剑。手在抖，铁剑的柄被他握出了湿痕。那只狸猫还浑然不觉地舔着爪子，圆溜溜的眼睛望着他，软软地叫了一声，以为他在同它玩耍，甚至还伸了伸懒腰，翻了个身把肚皮露出来。

剑锋落下的时候，他闭了一下眼。再睁开时，温热的血溅在他脸上，沿着下颌淌下来，滴在衣襟上。狸猫的身体抽搐了两下，不动了。他跪在院中的青石板上，胃里翻涌得厉害，喉咙里堵着什么东西，怎么也咽不下去。可他死死咬住了牙关，没有发出一点声音。

伯父说过，霍家的孩子，不许哭。

他没有哭。他甚至不知道自己当时那张七岁的脸上是什么样的表情。他只知道伯父看了他一眼，微微颔首，然后转身走了，没有多说一个字。他一个人跪在院子里，看着那只再也不会打呼噜的狸猫，阳光暖洋洋地晒着他发抖的肩背，他却觉得浑身冰凉。

回去的路上，他浑身是血，踉踉跄跄地走过长廊。迎面遇见了父亲。父亲只是淡淡扫了他一眼，目光在他染血的衣袍上停了一瞬，眉头微微皱起——不是心疼，是嫌恶。

"收拾干净自己。"父亲的声音不带任何温度，"不论何时何地，遇到任何事情，都不可以让人看出你的狼狈。"